二、測(cè)不準(zhǔn)的情欲曲線
然而作為小說(shuō)家的蔣勛似乎從未真正動(dòng)怒,他一派氣定神閑“偽偽”道來(lái),將目睹的十年怪現(xiàn)狀,用一個(gè)接著一個(gè)的怪誕身體寓言,堆疊出島嶼分崩離析的碎片殘骸,一個(gè)拒絕體系拒絕整合的寓言,一個(gè)沒(méi)有解答沒(méi)有謎底的寓言,就像每篇小說(shuō)的開(kāi)放結(jié)尾一樣,沒(méi)有人知道臺(tái)灣同胞的舌根有何奧秘,沒(méi)有人知道領(lǐng)袖為何光顧萬(wàn)鎮(zhèn)豬腳,沒(méi)有人知道山頭為何有一座游泳池,沒(méi)有人知道兒童為何會(huì)失蹤,也沒(méi)有人知道鸚鵡為何會(huì)熱死,不知道不是因?yàn)樯衩毓逝?,不知道是因?yàn)橐饬x的斷裂與符號(hào)的漂流,讓小說(shuō)在精準(zhǔn)的敘事結(jié)構(gòu)與巧置的情節(jié)發(fā)展中,滿布意義內(nèi)爆、魂飛魄散的隙縫。
同理可推,蔣勛的小說(shuō)在身體感官、情欲流動(dòng)的處理上,一樣飄忽曖昧,一樣測(cè)不準(zhǔn)?!稛崴利W鵡》一反《魂斷威尼斯》式老年男子對(duì)青春男體的迷戀,描寫(xiě)醫(yī)科學(xué)士助理對(duì)教授醫(yī)師的“畸形愛(ài)慕”。教授醫(yī)師稀疏而灰白的頭發(fā),被當(dāng)成表征“理性、冷靜、客觀、智慧”的戀物,而學(xué)士助理自己青春健美的身體,則透過(guò)他內(nèi)化了的“醫(yī)學(xué)凝視”一一呈顯,“他細(xì)數(shù)兩排隱約在胸肌下面的肋骨。他覺(jué)得自己的手指仿佛可以是閃著冷冷的金屬光的解剖刀,一一劃開(kāi)了深褐的皮膚,一一張開(kāi)了肌理復(fù)雜的組織,把看來(lái)糾纏不清的筋脈、皮膚一一歸類(lèi)清楚之后,更展現(xiàn)了如玉石或象牙一般有著優(yōu)美弧度的略微彎曲的一根根肋骨?!鼻橛南胂笾馊怏w,在血肉模糊處,峰回路轉(zhuǎn)又一春。
這種曖昧來(lái)自于以科學(xué)偷渡自戀,以解剖學(xué)暗藏春色,在客觀理性的醫(yī)學(xué)護(hù)航之下,連自慰射精都一般理直氣壯。這種曖昧也出現(xiàn)在蔣勛小說(shuō)的情欲世界里的永恒三角,男—男—女的糾葛纏縛。像新作《救生員的最后一個(gè)夏天》里大學(xué)生Ming的父親,要與男友赴荷蘭辦理同性戀結(jié)婚,并堅(jiān)持對(duì)Ming母親的愛(ài)也是唯一,而婉拒任何“同性戀”與“異性戀”的分類(lèi)標(biāo)簽。小說(shuō)里不分族群的愛(ài),也是充滿不分倫常的欲望逾越,既戀父又戀母還戀自己戀救生員的Ming,不也用“醫(yī)學(xué)凝視”大膽窺視救生員阿星橫跨在鋁架上的身體,“因?yàn)橛昧?,小腿的肌肉,膝蓋的關(guān)節(jié),足踝以及踏在梯子橫杠上的腳掌都顯出力量,像從解剖學(xué)的書(shū)上看到的狀態(tài)”,更忍不住用愛(ài)欲的眼光,不時(shí)摩挲著阿星那淺棕色調(diào)泛著金黃光澤的皮膚。