張小虹

第一次聽(tīng)蔣勛上美學(xué)課，擠在臺(tái)大都計(jì)室（現(xiàn)在城鄉(xiāng)所的前身）狹長(zhǎng)的教室里，他侃侃而談江南園林框中有框的建筑美感，還牢牢記得，在那放著幻燈片的暗黑教室里，流轉(zhuǎn)著蔣勛特有的抑揚(yáng)頓挫，醇厚迷人。

講美學(xué)時(shí)的蔣勛，總是做足了功課，在思想體系中灌注人文感性，不時(shí)透露的，又是溫柔敦厚的底蘊(yùn)與涵養(yǎng)。

后來(lái)才讀到蔣勛的詩(shī)，當(dāng)然又是另外一番風(fēng)景，高亢與低回處，濃烈醞釀著人道主義式的悲憫與關(guān)懷。如果美學(xué)的蔣勛智慧圓融，詩(shī)人的蔣勛揮淚高歌，那小說(shuō)家的蔣勛就有我們想象不到的犀利與潑辣，機(jī)智與幽默。如果不同的文類(lèi)開(kāi)展出不同的創(chuàng)作自我，那在美學(xué)與詩(shī)中修行的蔣勛，卻是在小說(shuō)的文字世界里立地成“魔”。

所以別被《因?yàn)楣陋?dú)的緣故》這個(gè)看似有點(diǎn)溫柔浪漫的書(shū)名所蒙蔽，這里收錄的短篇小說(shuō)，篇篇都會(huì)讓你坐立難安，因?yàn)樗鼈冇兄r兇猛的世俗性，用懸疑如推理小說(shuō)般的敘事結(jié)構(gòu)，夾雜政治嘲諷與黑色幽默，用最正經(jīng)八百的語(yǔ)言，說(shuō)最荒誕不經(jīng)的故事。不論是解嚴(yán)前后臺(tái)灣社會(huì)的光怪陸離，也不論是對(duì)人性偽善或身體欲望的鞭辟入里，蔣勛收放自如、點(diǎn)到止處，卻總已針針見(jiàn)血。

當(dāng)然我們不能說(shuō)這是后現(xiàn)代，后現(xiàn)代（Hou-Xian-Dai或厚腺帶）早已在蔣勛小說(shuō)的后設(shè)形式里被嘲弄得體無(wú)完膚了，即使小說(shuō)中最令我們拍案叫絕的，往往正是那“高蹈”與“通俗”的雜糅，像豬腳博士振振有詞地要用法蘭克福學(xué)派理論驗(yàn)證童年經(jīng)驗(yàn)一般，讓真與偽、善與惡、嚴(yán)肅與詼諧，總突如其來(lái)地擦肩而過(guò)。

那讓我們姑且稱之為偏執(zhí)島嶼的城市寓言，一個(gè)頹喪而又?jǐn)〉隆O度擁擠卻重度寂寞的城市，一種日常生活碎片化、人際網(wǎng)絡(luò)變形化的寓言。在蔣勛小說(shuō)的文本時(shí)空中，世俗性分崩離析，意義失重，隨處漂流，卻又絕不用任何預(yù)設(shè)的道德教條或人際規(guī)范加以匡救。蔣勛作為小說(shuō)家的那個(gè)部分很頑強(qiáng)，不給解答，拒絕系統(tǒng)，放棄救贖，任由作為讀者的我們，在無(wú)意義的碎片飄浮中載沉載浮，猛一抬頭，瞥見(jiàn)瞬間人性真實(shí)的剎那，而感到無(wú)比無(wú)比的錯(cuò)愕、驚慌。