正文

一種目光,兩種方式:父與子,繪畫與電影(5)

漫不經(jīng)心的傳奇:法國(guó)電影與電影的法國(guó) 作者:謝強(qiáng) 嚴(yán)倩虹


讓·雷諾阿認(rèn)為,人與人之間的壁壘與其說(shuō)是由于國(guó)家主義縱向的分割造成的,不如說(shuō)是文化、種族、階級(jí)、職業(yè)等將他們從橫向上切分開(kāi)來(lái)。這個(gè)“人以群分”的主題幾乎出現(xiàn)在他每一部的作品中,《大幻影》就是對(duì)這些橫向斷裂中的“平民—貴族”這一對(duì)立進(jìn)行了突出的論述。作為一部“政治”電影,它卻能很大程度地淡化政治偏見(jiàn),讓·雷諾阿給片中所有的人物,甚至所有的思想以平等的機(jī)會(huì)。這種平等的藝術(shù)立場(chǎng)我們已在印象派畫家身上得到了驗(yàn)證。

“讓·雷諾阿的作品中最吸引人的矛盾性是一切都偏離到了一邊。他是世界上唯一一個(gè)放任自己用這樣一種表面看來(lái)瀟灑從容的手法來(lái)處理電影的導(dǎo)演。如果想簡(jiǎn)要地概括讓·雷諾阿的藝術(shù),我們可以將它稱之為錯(cuò)位的美學(xué)?!卑唾潓懙?,“隨著讓·雷諾阿成為現(xiàn)實(shí)主義電影的一位大師,又繼承了自然主義小說(shuō)和與他同時(shí)代的印象派繪畫的傳統(tǒng),這種矛盾性就愈演愈烈?!?/p>

換言之,“錯(cuò)位”是讓·雷諾阿嘲諷藝術(shù)的最主要手段,這跟奧古斯特·雷諾阿對(duì)藝術(shù)的“不規(guī)則性原則”見(jiàn)解如出一轍。

“讓·雷諾阿影片中最美的時(shí)刻都具有一種幾乎過(guò)度的美,那種耀眼使人不得不低下雙眸。演員被推出自身之外,愕然地沉浸在某種赤裸中,它與劇情的表現(xiàn)毫無(wú)關(guān)聯(lián)?!卑唾澲赋觯斑@就如同畫家們一樣,迫使我們從畫面中找到他想給我們看的東西。”也許這就是電影與繪畫相通的地方,也是它們更勝于其他藝術(shù)的地方,猶如投射在人身上的一束光。

即使從表面上看,奧古斯特·雷諾阿的繪畫與讓·雷諾阿的電影都留下了視覺(jué)傳遞的遺產(chǎn),比如油畫《煎餅?zāi)シ坏奈钑?huì)》被搬上銀幕,成為《埃萊娜和她的男人們》中的民間舞會(huì),也是《法國(guó)康康舞》中的一個(gè)場(chǎng)景;油畫《秋千》成為影片《鄉(xiāng)村一日》中的秋千,《鄉(xiāng)村一日》中還重現(xiàn)了奧古斯特·雷諾阿的《青蛙池》《劃船者的午餐》。但讓·雷諾阿作品中突出的繪畫性并不在攝影的構(gòu)圖上,而在他視角的質(zhì)量上??梢哉f(shuō),讓·雷諾阿的電影和奧古斯特·雷諾阿的畫作表現(xiàn)出了共同的敏感性,特別是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的敏感,成就了一種對(duì)現(xiàn)實(shí)深沉的、肉欲的愛(ài)戀感覺(jué)。一種平凡的幸福感,一種含笑的懷疑、不苦澀的嘲諷甚至充滿柔情的殘忍,都來(lái)自這位混合了強(qiáng)悍與親切的大導(dǎo)演自身的投射?!多l(xiāng)村一日》有著印象派的主題和光線,讓·雷諾阿在這里效仿父親,正如他在《游戲規(guī)則》中效仿博馬舍和繆塞。

巴贊說(shuō):“沒(méi)有人能比讓·雷諾阿更好地抓住電影最真實(shí)的本質(zhì)了,并把它從與繪畫或戲劇模棱兩可的類比中解放出來(lái)?!睂?dǎo)演并不只是在四邊形的邊框內(nèi)安排影像素材,他要懂得顯影框的后面,被展現(xiàn)所依附的被遮蔽的一面,那才是真正有價(jià)值的存在。讓·雷諾阿的天才之處是在電影中找到了表現(xiàn)他童年時(shí)期那些偉大畫家和作家價(jià)值的最佳方式,或許有人會(huì)認(rèn)為《鄉(xiāng)村一日》高于莫泊桑的原作呢。

1962年,讓·雷諾阿完成了他的最后一部影片《被捉住的軍士》。1970年,他獲得法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)四級(jí)勛章。同年,他再度來(lái)到好萊塢。在回答為什么選擇到美國(guó)生活時(shí),他說(shuō):“使我成為今天的我的環(huán)境是電影,我是一個(gè)電影公民?!?/p>

據(jù)讓·雷諾阿的一位朋友回憶,“晚年的讓·雷諾阿幾乎足不出戶。他的全部作品都被做成十六毫米膠片,在家放映。幕布從房頂垂下,正好與掛在墻上的父親的三幅油畫重疊。在墻的另一端,有一幅其父奧古斯特·雷諾阿的肖像,它好像自己挪動(dòng)位置,在給兒子留出空間?!?/p>

在讓·雷諾阿開(kāi)始拍電影時(shí),隨處可見(jiàn)父親的影子,周圍的人都認(rèn)為兒子在模仿父親。當(dāng)時(shí)的讓·雷諾阿發(fā)誓絕不給人留下這種口實(shí)。但到晚年時(shí),他意識(shí)到他的努力失敗了:“最后,我在家中把自己的作品全部看了一遍,必須承認(rèn)我一直在模仿父親。除此,我什么都沒(méi)做。”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)