你覺得電影會死亡嗎？

我不同意，那是回憶。

——雷吉斯·瓦格涅

“太短了！通常我們得喊停，但現(xiàn)在都沒有時(shí)間叫停。”灰白頭發(fā)的雅克·里維特驚奇得哈哈大笑?！罢f實(shí)在的，這片子確實(shí)是太短了！”對這位以藝術(shù)純粹而著稱、風(fēng)格偏冗長的法國導(dǎo)演來說，一次性只能拍五十秒——這簡直難以置信。

而這，正是最初的電影拍攝形態(tài)：一次性拍攝約五十秒，自然光線、手動卷片，沒有同步錄音。里維特所用的三腳架上，一個(gè)胡桃木的方盒子，就是世界上最古老的一體式攝影機(jī)——盧米埃爾兄弟發(fā)明的“電影機(jī)”（Cinematograph）。

這是1995年，電影百年的紀(jì)念活動中，影片《盧米埃爾和四十大導(dǎo)》的一處拍攝現(xiàn)場。世界各地的著名導(dǎo)演，被邀請作為盧米埃爾新一代的電影攝影師，各自以自己的方式體驗(yàn)電影最初的神奇與浪漫。他們要用盧米埃爾兄弟的古老攝影機(jī)拍攝一段短片，而且有三個(gè)規(guī)則：五十秒，不能同步錄音，不能重復(fù)拍三次以上。

另一處拍攝現(xiàn)場。蟬鳴聲中，法國導(dǎo)演帕特利斯·勒孔特在把盧米埃爾攝影機(jī)架在了拉西奧塔火車站，一如百年前的1895年路易·盧米埃爾所做的那樣。那正是世界上第一部公開放映的著名電影短片《火車進(jìn)站》的拍攝角度。

勒孔特被稱為奇才導(dǎo)演，影片風(fēng)格以多樣著稱，著名的如《理發(fā)師的情人》（1990）、《火車上的男人》（2002）、《親密的陌生人》（2004），宮廷喜劇片《荒誕無稽》（1996）曾榮獲愷撒獎(jiǎng)最佳影片和最佳導(dǎo)演兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。2007年勒孔特曾來到北京，參加“國際導(dǎo)演拍北京”活動。但此刻，這個(gè)土生土長的巴黎人，站在地中海小城強(qiáng)烈的陽光下，注視著鐵軌的遠(yuǎn)方。被風(fēng)吹拂的樹葉閃閃發(fā)亮。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，火車來了。但勒孔特看到的不是百年前路易眼中粗重的蒸汽火車，而是輕盈的TGV高速列車閃著光無聲地越過車站——它已不在拉西奧塔停站，只是帶起了地上的報(bào)紙，飛旋在月臺上。

事實(shí)上，現(xiàn)在這個(gè)小車站只有郊區(qū)快線火車在迎來送往，如拉西奧塔小城一樣寧靜。