因?yàn)橄嘈旁?shī)是這樣繁難的一系列多方面條件的滿足，我們不能不懷疑到純凈意識(shí)的，理智的，或可以說(shuō)是“技術(shù)的”創(chuàng)造——或所謂“工”之絕無(wú)能為。詩(shī)之所以發(fā)生，就不叫它做靈感的來(lái)臨，主要的亦在那一閃力量突如其來(lái)，或靈異的一剎那的“湊巧”，將所有繁復(fù)的“詩(shī)的因素”都齊集薈萃于一俄頃偶然的時(shí)間里。所以詩(shī)的創(chuàng)造或完成，主要亦當(dāng)在那靈異的，湊巧的，偶然的活動(dòng)一部分屬意識(shí)，一部分屬直覺(jué)，更多一部分屬潛意識(shí)的，所謂“不以文而妙”的“妙”。理智情感，明晰隱晦都不失之過(guò)偏。意象瑰麗迷離，轉(zhuǎn)又樸實(shí)平淡，像是紛紛紜紜不知所從來(lái)，但飄忽中若有必然的緣素可尋，理解玄奧繁難，也像是紛紛紜紜莫名所以。但錯(cuò)雜里又是斑駁分明，情感穿插聯(lián)系其中，若有若無(wú)，給草木氣候，給熱情顏色。一首好詩(shī)在一個(gè)會(huì)心的讀者前邊有時(shí)真會(huì)是一個(gè)奇跡！但是傷感流麗，鋪張的意象，涂飾的情感，用人工連綴起來(lái)，疏忽地看去，也未嘗不像是詩(shī)。故作玄奧淵博，顛倒意象，堆砌起重重理喻的詩(shī)，也可以赫然驚人一下。

寫(xiě)詩(shī)究竟是怎么一回事，真是惟有天知道得最清楚！讀者與作者，讀者與讀者，作者與作者關(guān)于詩(shī)的意見(jiàn)，歷史告訴我傳統(tǒng)的是要永遠(yuǎn)地差別分歧，爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵到無(wú)盡時(shí)。因?yàn)槔蠈?shí)地說(shuō)，誰(shuí)也仍然不知道寫(xiě)詩(shī)是怎么一回事的，除卻這篇文字所表示的，勉強(qiáng)以抽象的許多名詞，具體的一些比喻來(lái)捉摸描寫(xiě)那一種特殊的直覺(jué)活動(dòng)，獻(xiàn)出一個(gè)極不能令人滿意的答案。