今天是你走脫這世界的四周年！朋友，我們這次拿什么來(lái)紀(jì)念你？前兩次的用香花感傷地圍上你的照片，抑住嗓子底下嘆息和悲哽，朋友和朋友無(wú)聊地對(duì)望著，完成一種紀(jì)念的形式，儼然是愚蠢的失敗。因?yàn)槟菚r(shí)那種近于傷感，而又不夠宗教莊嚴(yán)的舉動(dòng)，除卻點(diǎn)明了你和我們中間的距離，生和死的間隔外，實(shí)在沒(méi)有別的成效，幾乎完全不能達(dá)到任何真實(shí)紀(jì)念的意義。

去年今日我意外地由浙南路過(guò)你的家鄉(xiāng)，在昏沉的夜色里我獨(dú)立火車門外，凝望著那幽暗的站臺(tái)，默默地回憶許多不相連續(xù)的過(guò)往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問(wèn)在蒼茫間奔馳。我想起你的：

火車禽住軌，在黑夜里奔

過(guò)山，過(guò)水，過(guò)……

如果那時(shí)候我的眼淚曾不自主地溢出睫外，我知道你定會(huì)原諒我

1原載于1935年12月8日《大公報(bào)文藝》第56期星期特刊。的。你應(yīng)當(dāng)相信我不會(huì)向悲哀投降，什么時(shí)候我都相信倔強(qiáng)的忠于生的，即使人生如你底下所說(shuō)：

就憑那精窄的兩道，算是軌，

馱著這份重，夢(mèng)一般的累墜1！

就在那時(shí)候我記得火車慢慢地由站臺(tái)拖出，一程一程地前進(jìn)，我也隨著酸愴的詩(shī)意，那“車的呻吟”，“過(guò)荒野，過(guò)池塘，……過(guò)噤口的村莊?！钡搅说诙尽业囊话爰亦l(xiāng)。

今年又輪到今天這一個(gè)日子！世界仍舊一團(tuán)糟，多少地方是黑云布滿著粗筋絡(luò)往理想的反面猛進(jìn)，我并不在瞎說(shuō)，當(dāng)我寫：

信仰只一細(xì)炷香，

那點(diǎn)子亮再經(jīng)不起西風(fēng)

沙沙的隔著梧桐樹吹

朋友，你自己說(shuō)，如果是你現(xiàn)在坐在我這位子上，迎著這一窗太陽(yáng)：眼看著菊花影在墻上描畫作態(tài)；手臂下倚著兩疊今早的報(bào)紙；耳朵里不時(shí)隱隱地聽(tīng)著朝陽(yáng)門外“打靶”的槍彈聲；意識(shí)的，潛意識(shí)的，要明白這生和死的謎，你又該寫成怎樣一首詩(shī)來(lái)，紀(jì)念一個(gè)死別的朋友？

1即“累贅”。

此時(shí)，我卻是完全的一個(gè)糊涂！習(xí)慣上我說(shuō)，每樁事都像是造物的意旨，歸根都是運(yùn)命，但我明知道每樁事都有我們自己的影子在里面烙印著！我也知道每一個(gè)日子是多少機(jī)緣巧合湊攏來(lái)拼成的圖案，但我也疑問(wèn)其間的擺布誰(shuí)是主宰。據(jù)我看來(lái)：死是悲劇的一章，生則更是一場(chǎng)悲劇的主干！我們這一群劇中的角色自身性格與性格矛盾；理智與情感兩不相容；理想與現(xiàn)實(shí)當(dāng)面沖突，側(cè)面或反面激成悲哀。日子一天一天向前轉(zhuǎn)，昨日和昨日堆壘起來(lái)混成一片不可避脫的背景，做成我們周遭的墻壁或氣氳，那么結(jié)實(shí)又那么縹緲，使我們每一人站在每一天的每一個(gè)時(shí)候里都是那么主要，又是那么渺小無(wú)能為力！

此刻我?guī)缀跽也怀鲆痪湓拋?lái)說(shuō)，因?yàn)?，真的，我只是個(gè)完全的糊涂；感到生和死一樣的不可解，不可懂。

但是我卻要告訴你，雖然四年了你脫離去我們這共同活動(dòng)的世界，本身停掉參加牽引事體變遷的主力，可是誰(shuí)也不能否認(rèn)，你仍立在我們煙濤渺茫的背景里，間接地是一種力量，尤其是在文藝創(chuàng)造的努力和信仰方面。間接地你任憑自然的音韻，顏色，不時(shí)的風(fēng)輕月白，人的無(wú)定律的一切情感，悠斷悠續(xù)地仍然在我們中間繼續(xù)著生，仍然與我們共同交織著這生的糾紛，繼續(xù)著生的理想。你并不離我們太遠(yuǎn)。你的身影永遠(yuǎn)掛在這里那里，同你生前一樣的飄忽，愛(ài)在人家不經(jīng)意時(shí)蒞止，帶來(lái)勇氣的笑聲也總是那么嘹亮，還有，還有經(jīng)過(guò)你熱情或焦心苦吟的那些詩(shī)，一首一首仍串著許多人的心旋轉(zhuǎn)。