十一月十九日我們的好朋友，許多人都愛戴的新詩人，徐志摩突兀地，不可信地，慘酷地，在飛機(jī)上遇險而死去。這消息在二十日的早上像一根針刺猛觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地2昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一個人的嗓子。

志摩……死……誰曾將這兩個句子聯(lián)在一處想過！他是那樣活潑的一個人，那樣剛剛站在壯年的頂峰上的一個人。朋友們常常驚訝他的活動，他那像小孩般的精神和認(rèn)真，誰又會想到他死？

突然的，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠(yuǎn)的靜寂，不給我們一點預(yù)告，一點準(zhǔn)備，或是一個最后希望的余地。這種幾乎近于忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心？現(xiàn)在那不能否認(rèn)的事實，仍然無情地?fù)踉谖覀兦懊?。任憑我們多苦楚的哀悼他的慘死，多迫切的希冀能夠仍然接觸到他原來的音容，事實是不會為體貼我們這悲念而有些許3更改；而他也再不會為不忍我們這傷悼而有些許活動的可能！這難堪的永遠(yuǎn)靜寂和消沉便是死的最殘酷處。

1原載于1931年12月7日《北平晨報》第九版“北晨學(xué)園哀悼志摩專號”。

2文中的“的、地、得”的使用皆按原稿，未做修改，特此說明。

3原稿中為“些須”，依文意改之。下文同。

我們不迷信的，沒有宗教地望著這死的幃幕，更是絲毫沒有把握，張開口我們不會呼吁，閉上眼不會入夢，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預(yù)期后會，對這死，我們只是永遠(yuǎn)發(fā)怔，吞咽枯澀的淚，待時間來剝削這哀慟的尖銳，痂結(jié)我們每次悲悼的創(chuàng)傷。那一天下午初得到消息的許多朋友不是全跑到胡適之先生家里么？但是除去拭淚相對，默然圍坐外，誰也沒有主意，誰也不知有什么話說，對這死！

誰也沒有主意，誰也沒有話說！事實不容我們安插任何的希望，情感不容我們不傷悼這突兀的不幸，理智又不容我們有超自然的幻想！默然相對，默然圍坐……而志摩則仍是死去沒有回頭，沒有音訊。永遠(yuǎn)地不會回頭，永遠(yuǎn)地不會再有音訊。

我們中間沒有絕對信命運之說的，但是對著這不測的人生，誰不感到驚異，對著那許多事實的痕跡又如何不感到人力的脆弱，智慧的有限。世事盡有定數(shù)？世事盡是偶然？對這永遠(yuǎn)的疑問我們什么時候能有完全的把握？

在我們前邊展開的只是一堆堅質(zhì)的事實：

“是的，他十九晨有電報來給我……

“十九早晨，是的！說下午三點準(zhǔn)到南苑，派車接……

“電報是九時從南京飛機(jī)場發(fā)出的……

“剛是他開始飛行以后所發(fā)……

“派車接去了，等到四點半……說飛機(jī)沒有到……

“沒有到……航空公司說濟(jì)南有霧……很大……”只是一個鐘頭的差別；下午三時到南苑，濟(jì)南有霧！誰相信就是這一個鐘頭中便可以有這么不同事實的發(fā)生，志摩，我的朋友！

他離平的前一晚我仍見到，那時候他還不知道他次晨南旅的，飛機(jī)改期過三次，他曾說如果再改下去，他便不走了的。我和他同由一個茶會出來，在總布胡同口分手。在這茶會里我們請的是為太平洋會議來的一個柏雷博士，因為他是志摩生平最愛慕的女作家曼殊斐兒的姊丈，志摩十分的殷勤；希望可以再從柏雷口中得些關(guān)于曼殊斐兒早年的影子，只因限于時間，我們茶后匆匆地便散了。晚上我有約會出去了，回來時很晚，聽差說他又來過，適遇我們夫婦剛走，他自己坐了一會兒，喝了一壺茶，在桌上寫了些字便走了。我到桌上一看：

“定明早六時飛行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一陣不痛快，卻忙給他一個電話。

“你放心?！彼f，“很穩(wěn)當(dāng)?shù)?，我還要留著生命看更偉大的事跡呢，哪能便死？”

話雖是這樣說，他卻是已經(jīng)死了整兩周了！

凡是志摩的朋友，我相信全懂得，死去他這樣一個朋友是怎么一回事！

現(xiàn)在這事實一天比一天更結(jié)實，更固定，更不容否認(rèn)。志摩是死了，這個簡單殘酷的實際早又添上時間的色彩，一周，兩周，一直的增長下去……