陳丹青首次進(jìn)藏的人物寫(xiě)生，原作盡失，唯遺黑白小照片。這些寫(xiě)生超越了寫(xiě)生，成為人物畫(huà)，實(shí)在比《淚水灑滿豐收田》及《西藏組畫(huà)》都要好。這么說(shuō)，并非附和陳丹青節(jié)節(jié)“退步”的修辭，而是說(shuō)，陳丹青并未退步，一如時(shí)代不見(jiàn)得是在進(jìn)步，這層意思寫(xiě)來(lái)太長(zhǎng)太難，姑且不提。而印刷品寫(xiě)生并非陳丹青今日繪畫(huà)的全部。今年夏天，陳丹青畫(huà)的山西農(nóng)民，譬如《晉南山村退伍老兵肖像》，是我所見(jiàn)到陳丹青歸國(guó)以來(lái)最具現(xiàn)代感與存在感的人物畫(huà)。與他七十年代末的同類(lèi)寫(xiě)生比，又是一種好，因?yàn)楫?huà)出比樸實(shí)更深刻的人性。這個(gè)早熟的畫(huà)家依然葆有直取物象形神的才具，但他不在乎畫(huà)家的名分，只是畫(huà)畫(huà)。

繪畫(huà)，是畫(huà)家的終身自我教育，眼界，是基本的條件，而眼界，通常指向別人的作品。其實(shí)，自己的作品也在教育自己，并賦予對(duì)繪畫(huà)的認(rèn)知，這是一個(gè)使作者成為觀眾的畫(huà)展。

展廳盡頭，三位老家伙的作品驀然退遠(yuǎn)，仿佛四十年故事的主角不是林旭東，不是陳丹青，不是韓辛，甚至不是歲月，而是時(shí)間。在大而空的白墻上，掛著一排小小的歐洲鏡框，框里鑲著他們年輕時(shí)的小小照片，這些照片掛在展廳的盡頭，似乎并非紀(jì)念已逝的青春，而是指向未來(lái)：在照片上方有一句話，署名丹青。他好像代替時(shí)間，跟韓辛開(kāi)玩笑，同時(shí)是對(duì)旭東和他自己的調(diào)侃——

“這三個(gè)青年，如今快要六十歲了。據(jù)韓辛說(shuō)：他們還要再畫(huà)四十年。”