何齊一時(shí)語(yǔ)塞，完全不知道該怎么回答這個(gè)問(wèn)題。他是誰(shuí)？到底是做什么的？又憑什么坐擁這一切？他二十一歲，大學(xué)畢業(yè)，身體健康，智力正常，但他什么都不曾做過(guò)，也不知道自己想做什么。如果非要說(shuō)一個(gè)出來(lái)，那么眼下他最想做的事情無(wú)非就是和林薇上床。他沒(méi)有夢(mèng)想，甚至還比不上眼前這個(gè)十三歲的孩子。

正說(shuō)著，林薇從韋伯家出來(lái)了，她上了車(chē)，看到林凜，就對(duì)何齊說(shuō)：“人到你手里才一天，就變樣了?！?/p>

何齊不確定這是在夸他呢，還是批評(píng)他，林薇也沒(méi)再多說(shuō)什么。想來(lái)應(yīng)該還不錯(cuò)吧，畢竟他并沒(méi)有虧待林凜，林凜也玩得很盡興。

林薇和林凜總共在何齊那里住了三天，三天之后，臺(tái)風(fēng)走了，林薇便急著要回去收拾房子。那天正好是周末，何齊找了人來(lái)，把林薇家的房頂徹底翻修了一遍，外墻漏水的地方也一一修補(bǔ)好，連鄰居家也沾了光。等工人走掉，林薇和林凜在家打掃，何齊也來(lái)湊熱鬧。

天氣早已經(jīng)轉(zhuǎn)晴，太陽(yáng)一曬，氣溫又升上去，老房子通風(fēng)差，不一會(huì)兒三個(gè)人就都像是剛從水里撈出來(lái)的一樣。掃完屋子，林凜去公共浴室沖了個(gè)冷水澡，出來(lái)就吵著叫餓，林薇累得不想動(dòng)，給了他點(diǎn)零錢(qián)，讓他自己去附近小吃店解決，順便買(mǎi)外賣(mài)帶回來(lái)。

何齊自然是跟著林薇的，林凜走掉，屋子里只剩下他們兩人，他又湊過(guò)來(lái)膩在林薇身上，林薇打掉他的手，說(shuō)：“去去去，一身臭汗?！?/p>

“那我也去洗一洗，馬上就好?！焙锡R道。

“算了吧，”林薇潑他冷水，“那種地方你肯定用不慣?！?/p>

何齊卻不以為然，他在英國(guó)念的中學(xué)是一間有幾百年歷史的老學(xué)校，校舍、宿舍無(wú)一不老舊，有集中營(yíng)那樣的公共浴室和蹲著上的廁所，他以為自己什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)，真的走進(jìn)去才知道是怎么回事?？珊蠡谝餐砹耍荒苡仓^皮，草草沖了一把了事。

等他從浴室出來(lái)，回到那個(gè)小屋，卻發(fā)現(xiàn)林薇已經(jīng)躺在閣樓的床上睡著了，那張床原本就小，她整個(gè)人蜷在那里，就好像一只敏感的小動(dòng)物。他蹲在床邊，湊近了看她，她睡得很熟，一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。他又貼上去吻她，她睫毛掀動(dòng)，還是沒(méi)有醒。他不忍心再吵她，拉了毯子來(lái)給她蓋上，自己也躺下來(lái)，下巴抵著她的額頭，輕輕抱著她。

他不知道自己是什么時(shí)候睡著的，再醒過(guò)來(lái)，林凜已經(jīng)回來(lái)了，正在下面抹桌子，背著身對(duì)他們說(shuō)：“我買(mǎi)了冷面回來(lái)，你們吃不吃？”

林薇也醒了，抬頭看著他，大約是睡糊涂了，一時(shí)忘了自己是誰(shuí)，又身在何處，眼神里有中難得的迷茫。

于是，他又低頭吻她，做口型說(shuō)：我愛(ài)你。

許多年之后，林薇每次回憶起這段往事，眼前便會(huì)閃過(guò)無(wú)聲的畫(huà)面，好像又看到那間老屋、那個(gè)閣樓和里面的那張小床，她躺在床上，伸手就能摸到房頂上那扇斜開(kāi)的老虎窗。夏日午后的艷陽(yáng)透過(guò)薄薄一層棉布窗簾照進(jìn)來(lái)，在周遭渲染出膠片電影里那種略帶陳舊的暖色，細(xì)小的灰塵在光線(xiàn)里飛舞，何齊就在她身邊，俯身吻她，然后做口型對(duì)她說(shuō)“我愛(ài)你”，林凜剛剛買(mǎi)了冷面回來(lái)，一碗碗擺在桌上，問(wèn)她：“姐姐，你要不要吃？”

一切都是那么完滿(mǎn)而寧?kù)o，一切又都是那樣稍縱即逝。