林薇的人生分成涇渭分明的兩部分，十九歲之前是一半，十九歲之后又是截然不同的另一半。

雖然，那個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)已經(jīng)過(guò)了許多年，但在感覺(jué)上卻是如此的緊湊和致密，就像是剛剛過(guò)掉的一天。只要她愿意，便可以像倒帶一樣把幾年時(shí)光飛快地倒回去，就好像根本不是自己的人生。甚至包括那些刻骨銘心的疼痛，也都只是一場(chǎng)轉(zhuǎn)瞬即逝的夢(mèng)罷了。就連入夢(mèng)之前的日子也是模糊的，似一片灰色的海域，能從那又渾又冷的水里撈出來(lái)的，只是一些沉船的碎片。而且，越往深處去，碎片就越零落。

多年之后，她時(shí)常莫名在凌晨醒轉(zhuǎn)，在一間又一間熟悉抑或是陌生的房間里，望著天花板問(wèn)自己：真的有個(gè)叫Ash的地方？她真的在那里賣(mài)過(guò)啤酒？真的有過(guò)那個(gè)仲夏夜，何齊穿過(guò)瘋狂舞動(dòng)的人群，朝她走過(guò)來(lái)？有，或者沒(méi)有，答案是什么似乎已經(jīng)不重要了，在那之后，她的人生便走上歧途，永遠(yuǎn)，且不可逆。

那是大一暑假，五十年來(lái)最酷熱的夏天，林薇剛剛找到一份新工作，替一戶美國(guó)人看孩子，一個(gè)星期去五天，每天八個(gè)鐘頭，朝九晚五，報(bào)酬很好。

美國(guó)人住在西郊一個(gè)別墅區(qū)里，林薇住的地方也在城市西面，距離卻不近。第一次上班，她是騎車去的，路上半個(gè)鐘頭，大太陽(yáng)曬下來(lái)，衣服汗?jié)窳速N在身上，到底是年輕，一點(diǎn)都不覺(jué)得累，也不怕曬，兩條麥色的長(zhǎng)腿蹬著踏板，全身心沉浸在賺大錢(qián)的喜悅里。

車騎出外環(huán)，沿途越來(lái)越荒僻，有幾輛貨車停在路邊，光著膀子的司機(jī)站在非機(jī)動(dòng)車道旁的綠化帶里撒尿，看到她，就朝她吹口哨，她便對(duì)他們笑一笑，不以為意。那個(gè)時(shí)候，她總是覺(jué)得自己特成熟，閱盡世態(tài)炎涼，簡(jiǎn)直已是飽經(jīng)風(fēng)霜了，后來(lái)回想起來(lái)，才知道這想法有多幼稚。

她要帶的孩子名叫莎莉?韋伯，時(shí)年九歲。洋人早熟，這般年紀(jì)已是長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，生活自理了。孩子的父母也不指望她教什么，國(guó)際學(xué)校的作業(yè)原本就少，每天半個(gè)鐘頭的閱讀，陪著完成即可。所以她的工作很輕松，當(dāng)真只要“看著”就可以了。

事情雖然不多，報(bào)酬卻是優(yōu)厚的。林薇算了一下，這樣一個(gè)暑假做下來(lái)，她自己大二一年的學(xué)費(fèi)就有了。林凜還在讀初中，不用交學(xué)費(fèi)，只有一些雜費(fèi)要付。至于吃飯過(guò)日子的錢(qián)總是好辦的，開(kāi)學(xué)之后，她課余還可以去打工，若是運(yùn)氣好掙得多，她和林凜就可以過(guò)得好一點(diǎn)，若是掙得少，省一省也不是不能過(guò)。

三年，還有三年，她就畢業(yè)了。那一年，她總是這樣對(duì)自己說(shuō)：還有三年，等畢業(yè)了，一切就都好了。

莎莉家的房子像一個(gè)齊整的白盒子，坐落在綿綿的綠色草地上，屋前有秋千架，屋后是個(gè)方方正正的花園。一切的一切，對(duì)于林薇來(lái)說(shuō)都好像是另一個(gè)世界。

她剛到，莎莉的母親便要出門(mén)。韋伯太太是個(gè)三十幾歲的美國(guó)女人，懷著身孕，與林薇講話時(shí)，樣子倒很親切，給她的感覺(jué)卻有些假，她是個(gè)凡事往壞處想的人，這一點(diǎn)她自己也承認(rèn)的。

“莎莉正在關(guān)禁閉，不要讓她出去亂跑，”臨走之前，韋伯太太這樣交代，“你們可以在院子里玩一會(huì)兒?！?/p>

林薇點(diǎn)頭，覺(jué)得這要求并不難做到。

家長(zhǎng)走掉，房子里便只剩下她和莎莉兩個(gè)人。

“你有沒(méi)有英文名字？”莎莉先開(kāi)口了，倒省了她費(fèi)心想開(kāi)場(chǎng)白。小姑娘在中國(guó)已經(jīng)有五年多，講一口流利的漢語(yǔ)，絲毫聽(tīng)不出口音。

“沒(méi)有?！绷洲被卮稹?/p>

“怪了，你前面那幾個(gè)都有英文名字，第一個(gè)叫優(yōu)卡，后面來(lái)的叫阿曼達(dá)，然后是艾米莉……”莎莉一個(gè)一個(gè)數(shù)下去。

林薇心想，擠對(duì)走了不少啊，這算是下馬威？

“你叫我林姐得了。”她打斷莎莉。

“林姐？”莎莉覺(jué)得新鮮。

“嗯?！绷洲秉c(diǎn)頭，泰然受之。

“算了，我還是叫你林薇吧。”莎莉虎起臉來(lái)喃喃自語(yǔ)。