《百年孤獨(dú)》中文版封面

這一百多字的敘述，在這次閱讀之后，使我醍醐灌頂，有了茅塞頓開(kāi)之感。這種所謂瞬間的頓開(kāi)頓悟，不僅僅是說(shuō)，我相信我找到了馬爾克斯那許多打開(kāi)《百年孤獨(dú)》之門(mén)的鑰匙中的給我留的那把，而且，因?yàn)檫@把神秘的鑰匙，我在忽然之間，也解開(kāi)了卡夫卡的《變形記》給我留下的如刺梗喉的關(guān)于故事之“假”的久遠(yuǎn)困惑——那就是他——卡夫卡在寫(xiě)作時(shí)，敢于讓自己由職員登上皇帝寶座的勇氣。這種勇氣不光是寫(xiě)作的膽量和能力，更重要的是面對(duì)故事的態(tài)度。這種態(tài)度決定了卡夫卡對(duì)小說(shuō)真實(shí)性的看法。他在他內(nèi)心中堅(jiān)信，作家面對(duì)小說(shuō)的故事時(shí)，是“我說(shuō)是真的它就是真的，而不是你們（讀者）說(shuō)是真的才是真的”。正是這種在小說(shuō)創(chuàng)作中的“專(zhuān)橫跋扈”的精神，顯示了卡夫卡小說(shuō)創(chuàng)作的天才，使他成為20世紀(jì)世界文壇中最具創(chuàng)造力的作家。

至于格里高爾在一夜夢(mèng)醒之后的由人為蟲(chóng)，僅是卡夫卡專(zhuān)斷地行使了一次自己作為作家對(duì)故事王朝封建統(tǒng)治的結(jié)果，在讓“一天早晨，格里高爾?撒姆沙從不安的夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)”之后，卡夫卡相信自己關(guān)于“變”的工作已經(jīng)全部結(jié)束，就像皇帝下了一道殺死重臣的諭令，他要看的是將軍提著人頭上朝的結(jié)果，而非追捕、殺人的那個(gè)過(guò)程。

事情就是這樣，卡夫卡在他的故事中看重的正是由人而蟲(chóng)的結(jié)果，而不是那個(gè)過(guò)程。在《變形記》中，卡夫卡的小說(shuō)真實(shí)觀(guān)毫無(wú)疑問(wèn)是荒誕的，由人而蟲(chóng)是必須的，而不是必然的。之所以變，是因?yàn)橥獠凯h(huán)境強(qiáng)烈的催化，而不是內(nèi)在關(guān)系微妙或強(qiáng)烈的調(diào)整。但在《百年孤獨(dú)》中，馬爾克斯放棄了這種作家面對(duì)故事時(shí)皇帝般的權(quán)力，他修正了卡夫卡的小說(shuō)真實(shí)觀(guān)，形成了自己面對(duì)故事的態(tài)度，開(kāi)始了在《百年孤獨(dú)》中“百姓面對(duì)百姓”的講述。差別就在這里：皇帝對(duì)百姓（讀者）講述故事時(shí)，他的前提就是將圣旨下達(dá)，而你不敢、也沒(méi)必要去問(wèn)故事為什么會(huì)是這樣，而不是那樣；但百姓對(duì)百姓（讀者）講述故事時(shí)，則必然得有“故事為啥要這樣而非那樣的”的交代，不然百姓不僅會(huì)提出疑問(wèn)，還會(huì)因?yàn)槟愕墓适虏恢苋S時(shí)離開(kāi)。這個(gè)問(wèn)題，是卡夫卡和馬爾克斯面對(duì)故事的態(tài)度差別，也是他們面對(duì)小說(shuō)的真實(shí)性的看法不同。

1965年，馬爾克斯寫(xiě)作《百年孤獨(dú)》時(shí)，卡夫卡由人為蟲(chóng)的荒誕小說(shuō)觀(guān)（也是故事的真實(shí)觀(guān)）被他由外部引入小說(shuō)內(nèi)部，引入故事的本身。故事的發(fā)展與變化不再依賴(lài)外部荒誕環(huán)境的催化，而是仰仗故事內(nèi)部、內(nèi)在關(guān)系的幻術(shù)般的調(diào)整。

他拽著兩塊鐵錠挨家串戶(hù)地走著，大伙兒驚異地看到鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、小鐵爐紛紛從原地落下。

在這里，推動(dòng)（導(dǎo)致）鐵鍋、鐵盆等紛紛落下的是磁鐵。而磁鐵與鐵鍋、鐵盆的關(guān)系是微妙的，內(nèi)在的，盡人皆知的，也是魔幻而“必然”的。我們沒(méi)有理由懷疑，磁鐵所到之處，“木板因鐵釘和螺釘沒(méi)命地掙脫出來(lái)而嘎嘎作響”的不可能。相信了這種關(guān)系和可能，我們也就確信了《百年孤獨(dú)》中一切諸如“綿羊一次生產(chǎn)能產(chǎn)滿(mǎn)羊圈”的事實(shí)，“人出生了會(huì)長(zhǎng)尾巴”的敘述，烏蘇拉活到百歲將死時(shí)總是裹著尸布的描繪，還有奧雷良諾?布恩迪亞上校身經(jīng)百戰(zhàn)之后對(duì)制作小金魚(yú)的迷戀和馬孔多鎮(zhèn)在經(jīng)過(guò)百年繁華后將隨風(fēng)而逝的情景。這一切，這成百上千的魔幻奇觀(guān)，不再讓我們（是我）像閱讀《變形記》樣產(chǎn)生絲毫的生硬、虛假之感，而是感到一種“可能的真實(shí)”永遠(yuǎn)隱藏在故事的背后并又時(shí)時(shí)浮出水面。