上了鎖的木板門扉，中間留著很大的空隙，可以湊近了，從門縫中向內(nèi)窺探，黝暗中擺設(shè)整齊的桌案椅子，仍然是有人起坐使用的樣子?？繅€擺置了神龕和祖宗祭祀的牌位，這已經(jīng)移居到遙遠繁華都市去的人家，神明猶寂寞地守護著舊日主人的廳堂。

寂靜無人的街弄中有幾只肌瘦無力的貓、狗和孩子。孩子手中拿著一只空碗，蹣跚走來。

“玩啊!”

大約是這樣的意思吧。

那穿著黑色衣褲，頭上綰著髻的婦人向我招呼。我不十分懂她的意思，她也并不在意我的回答。

語言有時可以像詩，邏輯與文法都不合理，但是卻是最精確的語言。

真正的精確，有時并不是邏輯或道理，而是人與人面對面一殺那間的直覺。

在希臘一個小島上遇見過一個同樣黑衣的婦人，她在街弄問和我聊了一會兒；我的朋友笑說那是古希伯萊語閃族語系的一種，失傳已久了。

但是，我記得不費力的明了她的問好。

“從那里來?”

“好美的風景啊!”

“二個人嗎?”

“寂寞啊!”

一些不連貫的獨立的句子，使我想起日本古典文學(xué)中的“俳句”，“一只青蛙，跳進古井里”之類的。因為太簡單，解脫了文法與詞匯的邏輯，竟自成一種詩意，處處都是弦外之音。

詩，常常只能記住一兩個片段而不相干的句子，好像是記憶的廢墟上偶然撿回的一兩個意外，時空都錯雜了，昔日曾經(jīng)有過的繁華卻是真的。

Les mains dans les mains

Restons face ā face

Tandisque Sons le pont de nos bras passe

Des éternels regards

Lónde si lasse

手在手中

面對著面

我們手的拱橋下

永遠的凝視

悠長的波光

阿波利奈爾寫米哈波橋的詩句。每到水邊我都會想起，那斷續(xù)的柔軟的聲音，是水波，是光影，是淚的流淌，是歲月與光陰，是凝視，是手與手的糾纏，是一切告別與逝去的繾綣。

人生有情淚沾臆，

江水江花豈終極。

這兩句詩，前后都忘了，只記著這兩句。反覆反覆在腦中來回，反覆反覆的讀，讀到破碎成了不可接續(xù)的片段，碎成了“人生”、“人生”，“有情”、“有情”，碎成了“淚”、“淚”、“淚”，碎成了“江水”、“江花”，“江水”、“江花”，波濤浪涌，連成一片，無窮的悵惘，千古的憾恨，只是一片淚與江水江花，無可如何的流去。

一首詩，要被搗碎、拆散，分離成最小的片段，可以無限組合。解脫了文法、詞匯的邏輯，成為可以反覆映照的鏡片。交疊、融匯、錯綜，使語言解脫了理智的設(shè)限，入于冥想，入于無限，入于自由的空闊。

“你從那里來?”

“風景好美啊!”

“一個人嗎?”

“寂寞啊!”

這島上的婦人與希臘島上的婦人說同樣的句子，我站在街旁傾聽，這是世人的言語，這是詩??！