常聽老年人說：“我老了，活一天少一天了。”我的想法不同。我說：“老不老我不管，我是活一天多一天?！蔽覐陌耸粴q開始，作為一歲，從頭算起。我九十二歲時候，一個小朋友送我賀年片，寫著“祝賀十二歲的老爺爺新春快樂”！

年輕時候，我健康不佳。生過肺結(jié)核，患過憂郁癥。結(jié)婚時候，算命先生說我只能活到三十五歲?，F(xiàn)在早已超過兩個三十五歲了。算命先生算錯了嗎？算命先生沒有算錯。是醫(yī)學(xué)進步改變了我的壽命。

2003年冬天到2004年春天，我重病住院。我的九十九歲生日是在醫(yī)院里過的。醫(yī)院送我一個蛋糕，還有很大一盆花。人們聽說這里有一個百歲老人，就到窗子外面來偷偷地看我這個老齡品種，我變成醫(yī)院里的觀賞動物。佛家說，和尚活到九十九歲死去，叫做“圓寂”，功德圓滿了。我可功德圓滿不了。病愈回家，再過斗室讀書生活，消磨未盡的塵世余年。

老年讀書，我主要讀專業(yè)以外的有關(guān)文化和歷史的書籍，想知道一點文化和歷史的發(fā)展背景。首先想了解三個國家：中國、蘇聯(lián)和美國。了解自己的祖國最難，因為歷代帝王歪曲歷史，掩蓋真相。考古不易，考今更難。蘇聯(lián)是新中國的原型，中國改革開放，略作修正，未脫窠臼。蘇聯(lián)瓦解以后，公開檔案，俄羅斯人初步認(rèn)識了過去，中國還所知極少。美國是當(dāng)今惟一的超級大國，由于戴高樂主義反美，共產(chǎn)主義反美，伊斯蘭教反美，美國的面貌變得模糊不清。了解真實的歷史背景困難重重。可是舊紙堆里有時發(fā)現(xiàn)遺篇真本，字里行間往往使人恍然大悟。我把部分讀書筆記改寫成為短篇文章，自己備忘，并與同好們切磋。

先知是自封的，預(yù)言是騙人的。如果事后不知道反思，那就是真正的愚蠢了。聰明是從反思中得來的。近來有些老年人說，他們年輕時候天真盲從，年老時候開始探索真理，這叫做“兩頭真”?！皟深^真”是過去一代知識分子的寶貴經(jīng)歷。

我家發(fā)生過一個笑話。著名的漫畫家丁聰，抗日戰(zhàn)爭時期常來我家。我們一家都很喜歡他，叫他小丁。我的六歲的兒子十分崇拜他。一天，我在家中閑談，說小丁有點“左傾幼稚病”。我的兒子向他告密：“爸爸說你左傾幼稚?。　迸眯《『臀叶己懿缓靡馑?。多年以后，我的兒子到了七十歲時候，對我說：“其實那時爸爸的左傾幼稚病不亞于小丁。”

老來回想過去，才明白什么叫做“今是而昨非”。老來讀書，才體會到什么叫做“溫故而知新”。學(xué)然后知不足，老然后覺無知。這就是老來讀書的快樂。

學(xué)而不思則盲，思而不學(xué)則聾。我白內(nèi)障換了晶體，重放光明。我耳聾裝上助聽器，恢復(fù)了部分聽覺。轉(zhuǎn)暗為明，發(fā)聾振聵，只有科技能為老年人造福。

“朝聞道夕死可矣”，這是最好的長生不老滋補品。

希望《百歲新稿》不是我的最后一本書。