在寧夏平羅的遠(yuǎn)郊區(qū)，“五七干?！狈N了一大片高粱，快到收割的時候了。林漢達(dá)先生（當(dāng)時71歲）和我（當(dāng)時65歲）兩人一同躺在土崗子上，看守高粱。躺著，這是“犯法”的。我們奉命：要不斷走著看守，眼觀四方，不讓人來偷；不得站立不動，不得坐下，更不得躺下；要一人在北，一人在南，分頭巡視，不得二人聚在一起。我們一連看守了三天，一眼望到十幾里路以外，沒有人家，沒有人的影兒。沒有人來偷，也沒有人來看守我們這兩個看守的老頭兒。我們在第四天就放膽躺下了。

林先生仰望長空，思考語文大眾化的問題。他喃喃自語：“揠苗助長”要改“拔苗助長”，“揠（yà）”字大眾不認(rèn)得?！皯颓氨押蟆辈缓棉k，如果改說“以前錯了，以后小心”，就不是四言成語了。

停了一會兒，他問我：“未亡人”、“遺孀”、“寡婦”，哪一種說法好？

“大人物的寡婦叫遺孀，小人物的遺孀叫寡婦?！蔽议_玩笑地回答。

他忽然大笑起來！為什么大笑？他想起了一個故事。有一次他問一位掃盲學(xué)員：什么叫“遺孀”？學(xué)員說：是一種雪花膏——白玉霜、蝶霜、遺孀……林先生問：這個“孀”字為什么有“女”字旁？學(xué)員說：女人用的東西嘛！

林先生補(bǔ)充說：普通詞典里沒有“遺孀”這個詞兒，可是報紙上偏要用它。

“你查過詞典了嗎？”我問。

“查過，好幾種詞典都沒有，”他肯定地告訴我?！岢Z文大眾化的認(rèn)真態(tài)度，叫人欽佩?。ň幷咦ⅲ涸S多年后，字典加進(jìn)了“遺孀”。）

哲理和笑話

那一天，天上沒有云，地面沒有風(fēng)，宇宙之間似乎只有他和我。他斷斷續(xù)續(xù)地談了許多有哲理的笑話?！白诮蹋卸嗌窠?，有一神教，有無神教……”

“先生之成為右派也無疑矣！”我說。

“向后轉(zhuǎn)，右就變成左了?！彼α耍?/p>

談得起勁，我們坐了起來。我們二人同意，語文大眾化要“三化”：通俗化、口語化、規(guī)范化。通俗化是叫人容易看懂。從前有一部外國電影，譯名《風(fēng)流寡婦》。如果改譯《風(fēng)流遺孀》，觀眾可能要減少一半?？谡Z化就是要能“上口”,朗讀出來是活的語言。人們常寫“他來時我已去了”。很通俗，但是不“上口”。高聲念一遍，就會發(fā)現(xiàn)，應(yīng)當(dāng)改為“他來的時候，我已經(jīng)去了”。規(guī)范化是要合乎語法、修辭和用詞習(xí)慣?！澳阆茸摺辈徽f“你行先”(廣東話)。“感謝他的關(guān)照”不說“感謝他夠哥兒們的” (北京土話，流氣)?！白Ｄ闳f壽無疆”，不說“祝你永垂不朽”！林先生進(jìn)一步說：“三化”是外表，還要在內(nèi)容上有三性：知識性、進(jìn)步性、啟發(fā)性。我們談話聲音越來越響，好像對著一萬株高粱在講演。

太陽落到樹梢了。我們站起來，走回去，有十來里路遠(yuǎn)。林先生邊走邊說：教育，不只是把現(xiàn)成的知識傳授給青年一代，更重要的是啟發(fā)青年，獨(dú)立思考，立志把社會推向更進(jìn)步的時代！

注：此文載《之江校友》1987年6月“特刊”和《群言》1990年5月號。林先生(1900—1972)曾任教育部副部長，1969年冬到1972年春跟我一同下放寧夏平羅“五七干?！?。劉香成《歷史攝影集》序劉香成《歷史攝影集》序

人類的歷史，可以用語言的聲音記錄，可以用文字的筆畫記錄，又可以用攝影的鏡頭記錄。用攝影鏡頭記錄歷史是一門新學(xué)問，稱為“攝影歷史學(xué)”。

劉香成先生是一位杰出的“攝影歷史學(xué)家”。

中國有一句古話：“行行出狀元”。劉香成先生是攝影歷史學(xué)的“全球狀元”!

20世紀(jì)中，最最使人震驚的歷史事件是蘇聯(lián)的自我消亡。20世紀(jì)中，最最使人震驚的攝影記錄是劉香成先生的“蘇聯(lián)最后一秒鐘”。

戈爾巴喬夫宣告蘇聯(lián)終止的講稿，將永遠(yuǎn)“飄浮”在劉香成先生的攝影“空間”，向全世界的觀眾，為蘇聯(lián)的反人類歷史，作撕心裂肺的“懺悔”！

（2011.3.3，時年106歲）