費(fèi)正清畢竟是外國(guó)人,盡管他的回憶大體不錯(cuò),但某些字句還是與事實(shí)稍有出入。相比之下,梅夫人韓詠華有更準(zhǔn)確的回憶。她說(shuō):
“1938 年我們把家搬到昆明。那時(shí)清華已與北大、南開(kāi)合并為西南聯(lián)大。梅先生和蔣夢(mèng)麟先生(北大校長(zhǎng))、張伯苓先生(南開(kāi)校長(zhǎng))組成聯(lián)大常委會(huì)。在昆明這一段的生活是比較艱苦的。學(xué)校給教職工謀的福利沒(méi)有三位常委的份,用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),就是先人后己吧。為了補(bǔ)貼家用,聯(lián)大有很多教授的夫人要做一些零活。我也和潘光旦夫人、袁復(fù)禮夫人組織了一個(gè)‘互助組’,自制一種名叫‘定勝糕’的上海點(diǎn)心。糕是粉紅色、形狀像銀錠,由潘夫人在鄉(xiāng)下磨米粉、煮豆沙,并準(zhǔn)備其他原料,我和袁夫人負(fù)責(zé)做成糕,再由我送到冠生園食品店去賣。冠生園離家很遠(yuǎn),為了省錢,我總是步行,來(lái)往路程需要一個(gè)半小時(shí)。又舍不得穿襪子,光腳穿一雙破舊皮鞋,把腳都磨破了,腿腫得好粗。這段日子是夠苦的。但是我們選了‘定勝糕’做我們生產(chǎn)品的名字,以表達(dá)對(duì)抗戰(zhàn)勝利的希望和信念。”(《梅貽琦先生紀(jì)念集》第259 頁(yè))
“有人建議我們把爐子支在冠生園門(mén)前現(xiàn)做現(xiàn)賣,我礙于月涵的面子,沒(méi)肯這樣做。賣糕時(shí)我穿著藍(lán)布褂子,自稱姓韓而不說(shuō)姓梅。盡管如此,還是誰(shuí)都知道了梅校長(zhǎng)夫人挎籃子賣定勝糕的事。……
“月涵一向忙于校務(wù),家里人怎樣生活,是否挨餓,他全然不知。直到看見(jiàn)我這樣狼狽,看到教授的太太們這樣疲于奔命地維持生活,他才著了急,向重慶政府教育部為大家申請(qǐng)了一些補(bǔ)助。還有一次教育部給了些補(bǔ)助金,補(bǔ)助聯(lián)大學(xué)生,我們當(dāng)時(shí)有四個(gè)子女在聯(lián)大讀書(shū),月涵卻不讓領(lǐng)取補(bǔ)助金。”(同上,第275 頁(yè))
此外,梅夫人還談到她兩次擺地?cái)偟氖虑椤?/p>
引述這些往事,是覺(jué)得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中雖然有孔二小姐帶著愛(ài)犬坐飛機(jī)逃難的丑聞,但是中國(guó)的知識(shí)分子并沒(méi)有被艱苦的環(huán)境所嚇倒,他們竭盡全力地維護(hù)著學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)、文化的命脈和民族的精神。這是中華民族沒(méi)有被日本侵略者征服的主要原因。正因?yàn)槿绱?,費(fèi)正清才感慨地說(shuō):“我為我的朋友們繼續(xù)從事學(xué)術(shù)研究工作所表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)忍不拔的精神而深受感動(dòng)。依我設(shè)想,如果美國(guó)人處在此種境遇,也許早就拋棄書(shū)本,另謀門(mén)道,改善生活去了。但是這個(gè)曾經(jīng)接受過(guò)高度訓(xùn)練的中國(guó)知識(shí)界,一面接受了原始純樸的農(nóng)民生活,一面繼續(xù)致力于他們的學(xué)術(shù)研究事業(yè)。學(xué)者們承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任,已根深蒂固地滲透在社會(huì)結(jié)構(gòu)和對(duì)個(gè)人前途的期望中間。如果我的朋友們打破這種觀念,為了改善生活而用業(yè)余時(shí)間去做木工、泥水工或鉛管工,他們就會(huì)搞亂社會(huì)秩序,很快會(huì)喪失社會(huì)地位,即使不被人辱罵,也會(huì)成為人們非議的對(duì)象。”(《費(fèi)正清對(duì)華回憶錄》第269 頁(yè))