1948 年12 月17 日，是北大五十周年校慶，也是胡適五十八歲生日。這本來(lái)是個(gè)大喜的日子，然而這時(shí)的北平，已經(jīng)是與往日不同。

這時(shí)，蔣介石派人勸胡適早點(diǎn)離開(kāi)北平，但是他一直猶豫。12 月13 日，胡適還惦記著北大校慶，他寫了《北京大學(xué)五十周年》一文，其中說(shuō)：“在世界大學(xué)的發(fā)達(dá)史上，剛滿五十歲的北京大學(xué)真是一個(gè)小弟弟……這個(gè)小弟弟年紀(jì)雖不大，著實(shí)有點(diǎn)志氣。”他指出，北大是“戊戌新政”的產(chǎn)兒，早年經(jīng)歷義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)和民國(guó)初年的變局，后來(lái)在蔡元培、蔣夢(mèng)麟的主持下，經(jīng)過(guò)三十年努力，才成為一個(gè)持續(xù)發(fā)展的學(xué)術(shù)中心。

然而，30 年代初正值北大復(fù)興的時(shí)候，日軍在沈陽(yáng)發(fā)動(dòng)九一八事變。當(dāng)時(shí)，由于大家“都打定主意，不顧一切，要努力把這個(gè)學(xué)校辦好，努力給北大打下一個(gè)堅(jiān)實(shí)可靠的基礎(chǔ)，所以北大在那最初六年的國(guó)難之中，工作最勤，從來(lái)沒(méi)有間斷”。在文章最后，他心情十分復(fù)雜地說(shuō)“現(xiàn)在我們又在很危險(xiǎn)、很艱苦的環(huán)境里給北大做五十歲生日”，“我講這段故事，是要說(shuō)明北大這個(gè)多災(zāi)多難的孩子實(shí)在有點(diǎn)志氣，能夠在很危險(xiǎn)、很艱苦的情形之下努力做工，努力奮斗”。（《胡適全集》第二十卷，第269—272 頁(yè)）這段話，就成了胡適與北大的臨別贈(zèng)言。

第二天，南京方面打來(lái)電話、發(fā)來(lái)電報(bào)，說(shuō)飛機(jī)即將到達(dá)，請(qǐng)他“即日登程”。他將校務(wù)托付給湯用彤、鄭天挺之后，才決定南下，然而飛機(jī)并沒(méi)有如期到達(dá)。直到15 日下午，他才與妻子以及陳寅恪等人登上飛機(jī)直飛南京。12 月17 日北大舉行五十周年校慶的時(shí)候，胡適已經(jīng)不可能參加了。不過(guò)，這一天下午，胡適還是在中央研究院禮堂參加了北大同學(xué)會(huì)舉辦的校慶大會(huì)。會(huì)上，他稱自己是一名逃兵，并失聲痛哭說(shuō)：我不能與多災(zāi)多難的學(xué)校同度艱危，實(shí)在沒(méi)有面子在這里說(shuō)話。這時(shí)，“會(huì)場(chǎng)凄然斷絕”（《胡適年譜》第702 頁(yè)）。

結(jié)束語(yǔ)

寫到這里，再回過(guò)頭來(lái)比較一下胡適兩次當(dāng)校長(zhǎng)的遭遇，是很有意思的。20 年代末，胡適在中國(guó)公學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，正是國(guó)民黨如日中天的時(shí)候，他卻因?yàn)榕u(píng)國(guó)民黨而被迫離職；到了40 年代末，國(guó)民黨兵敗如山倒眼看大勢(shì)已去的時(shí)候，他卻跟著國(guó)民黨走了。從表面上看，這似乎有點(diǎn)不可思議，但如果進(jìn)一步了解他的思想見(jiàn)識(shí)，就可以看出他為什么會(huì)這樣。

1947 年3 月18 日，胡適曾經(jīng)拜訪過(guò)英國(guó)駐華大使史蒂文森。他對(duì)大使說(shuō)：“這次國(guó)民黨結(jié)束訓(xùn)政，是一件政治史上稀有的事……這是孫中山遺訓(xùn)的復(fù)活。中山……終不認(rèn)一黨專政為最后階段，只認(rèn)為過(guò)渡到憲政的一個(gè)階段。國(guó)民黨執(zhí)有政權(quán)二十年，今日宣告結(jié)束訓(xùn)政，故是稀有的史實(shí)。”（《胡適日記全編.7》第649 頁(yè)）可見(jiàn)結(jié)束訓(xùn)政，是胡適與國(guó)民黨關(guān)系的一個(gè)根本轉(zhuǎn)折點(diǎn)。