公園破敗了。門口冷冷清清，擺著賣風箏的攤子。這還是兩年前我看到的，當時想，很快這個擺風箏的攤子也會消失的，去年經過那里，果然，公園的門前已經門可羅雀。

每年回一次老家，所以每年也只能看到一次公園的門口——我甚至從來沒有再走進去過。在老家有很多事情要做，很忙碌的樣子，想也不會想到去公園里看一看。只有在離開的時候，通過公共汽車的車窗匆匆看它一眼，它在外面一閃而過，如照相機按下快門，那瞬間的景象，如逐漸冷卻的烙鐵，在內心流下淡淡的灼傷。

公園的建設經歷了漫長的時間。那會我在縣城東邊的鎮(zhèn)政府上班，家住在縣城西邊，穿過公園，可以節(jié)省很多路程。他們打算把公園里的那條河蓄滿水，讓它干凈/清亮起來，但是始終，那條河都是灰色的，河面上落滿了枯葉，翹起的樹枝上落著不知名的水蟲子。

某個夜晚我騎著摩托車送喝多了酒的朋友回家，要穿過公園。公園里的道路彎曲而松軟，摩托車的車燈在黑暗中照出一道光明的線束，那光束左右搖晃、忽高忽低地在樹木中間游弋著。我記得我送了一位朋友之后，又送了另一位，送了另一位之后，又再送另一位，那個夜晚，公園是屬于我的。我的穿行小心翼翼，整個公園不再像一個迷宮，它簡單到我只需要本能地沿著它給出的道路行駛，就不至于會摔倒。

不明白為什么我總是想起那個夜晚。摩托車的轟鳴聲消失了。河面上的蟲鳴聲消失了。天空上的月亮/星星和稀薄的云彩也消失了。公園成了整個的世界，我在這個世界里穿行，平時那些松散的孤單的甚至有些奇形怪狀的樹，構成了一個茂密的叢林，即便是在黑暗中，它也一點也不顯得陰翳。也許，那個時候我就預知到了公園的未來，它終將像一個老人那樣，變得安詳，讓人有點難過，但更多的卻是信賴。

公園一直是孤單的。在開園的那一天，我也去了。門前人潮擁擠，鑼鼓喧天中，人們在熱烈地舞著獅子，小孩子們舉著氣球跑來跑去。而我對這些一點也不關注，而是徑直走進了公園里，想看看它究竟發(fā)生了什么變化。進入之后，是一個巨大的白色塑像，塑的是當?shù)匾粋€很有名的古代人，塑像做的很粗糙，它的存在讓公園顯得更加空蕩。

公園里的垃圾還沒有徹底掃走。我在一個堆滿磚頭、水泥塊、雜草的垃圾堆邊停了下來，停下來是因為我驚異地發(fā)現(xiàn)，在這堆垃圾里，居然驕傲地生長的一株向日葵。一株生長在垃圾堆里的向日葵，讓我時常在多年后的某個夜晚醒來，看見那朵金黃的向日葵在空洞洞的房頂，散發(fā)著溫暖的光輝。這株向日葵是命中注定要走進我的記憶里的，我這么固執(zhí)地認為，人的一生漫長曲折，一株植物壓根不代表什么，可我一直覺得，它像與我擦身而過的朋友，他對我說了一句話，那句話，影響了我的命運。