這個(gè)故事的敘述人是老D。故事還會(huì)涉及到A、B、C以及M。之所以這里都以字母標(biāo)示他們，是因?yàn)樗麄冎g的差別并不重要，不需要鄭重其事地拿姓名來(lái)予以區(qū)別。而且時(shí)過(guò)境遷，老D的敘述是否真實(shí)無(wú)誤，是否值得與真實(shí)姓名一一對(duì)號(hào)，并非不成為一個(gè)問(wèn)題。

據(jù)老D說(shuō)，如果沒(méi)有記錯(cuò)的話(huà)，故事發(fā)生在那一年的冬天，很多史學(xué)界同行到北京去，參加八十年代后期一個(gè)重要的大會(huì)。當(dāng)時(shí)正是老M特別走紅的時(shí)候，或者這樣說(shuō)吧，不過(guò)是很多人覺(jué)得他特別走紅的時(shí)候——這與人們五年、十年、十五年以后的淡漠印象并不一樣。作為這個(gè)故事的重要人物，老M提早一兩個(gè)月去了北京，到開(kāi)會(huì)的時(shí)候，還沒(méi)忙完諸多事務(wù)，身影少見(jiàn)而且飄忽，基本上不參加小組討論，偶爾出現(xiàn)在賓館的走道或餐廳，一個(gè)夾著皮包日理萬(wàn)機(jī)的樣子，沖著這個(gè)或那個(gè)很努力地笑一下，或者故作驚訝地“嘿”一下，就不知去了哪里，不知何處還有經(jīng)邦緯國(guó)的偉業(yè)等著他。不用說(shuō)，他入住的613號(hào)房也經(jīng)常門(mén)庭若市，很多陌生的面孔探進(jìn)門(mén)來(lái)，問(wèn)他在不在，問(wèn)他何時(shí)能夠回到房間，如此等等。這些來(lái)客，有的是拿著他的新書(shū)來(lái)請(qǐng)求簽名，有的是背著照相機(jī)一類(lèi)設(shè)備前來(lái)采訪，還有一些是編輯、書(shū)評(píng)家以及史學(xué)同行，滿(mǎn)臉微笑地前來(lái)求見(jiàn)和拜訪。尋找他的電話(huà)也特別多，從清早響到深夜，使同房的老A和老B都睡不好覺(jué)——那時(shí)的會(huì)風(fēng)較為簡(jiǎn)樸，尤其是史學(xué)界開(kāi)會(huì)，好像來(lái)的都是古董，只有霉味和銹跡，缺少熱氣與活力，不占地方，擱哪里都行，三五個(gè)人合住一房是通行的安排。

老A和老B是清史專(zhuān)家，從暗無(wú)天日的清宮史料深處走來(lái)，大概不耐現(xiàn)代的攪擾，想避開(kāi)那些與他們無(wú)關(guān)的敲門(mén)和電話(huà)，便常來(lái)隔壁的615室來(lái)避難。他們遇到老C和老D，四個(gè)朋友久別重逢，開(kāi)始只說(shuō)些不咸不淡的話(huà)。老B說(shuō)，別看老M一口鄉(xiāng)下土話(huà)誰(shuí)都聽(tīng)不太明白，但聰明人啊，聰明人啊，每一步都拿準(zhǔn)了政治的脈，我們不得不服。老A說(shuō)，老M最近的文章文采非凡，只是引的材料都是大路貨和二手貨，論史居然也沒(méi)有考古的支持，這種文章么，應(yīng)該到文學(xué)界去拿獎(jiǎng)。

接下去，四個(gè)人越談越親，言語(yǔ)中的春秋筆法就少了許多。不知是誰(shuí)再次說(shuō)到他們共同的老朋友——至少算得上老熟人：屁，老M那點(diǎn)套路其實(shí)也簡(jiǎn)單。你們知道這一個(gè)多月他在北京忙乎什么嗎？第一步，給各位老前輩上門(mén)送書(shū)，多少賺得幾句稱(chēng)贊，一一詳加筆錄，立馬傳達(dá)給各大報(bào)刊。第二步，待各大報(bào)刊落實(shí)老前輩們的稱(chēng)贊，編發(fā)了相關(guān)書(shū)評(píng)和報(bào)道，老M再把這些材料統(tǒng)統(tǒng)復(fù)印，呈送各位老前輩以求進(jìn)一步指教。老前輩們還能怎么辦？一看輿論如此，民意與公論如此，當(dāng)然賞下更多的稱(chēng)贊，這就有了以后的第三步甚至第四步……什么是古人說(shuō)的“上下其手”？先生們，這就是，這就是。

這種描述有點(diǎn)損，只是來(lái)源和出處不詳。事后的老A說(shuō)，這是老C說(shuō)的，而老C說(shuō)，好像是老B說(shuō)的。作為故事敘述者的老D，號(hào)稱(chēng)業(yè)內(nèi)的版本學(xué)專(zhuān)家，也含含糊糊閃爍其詞前后不一。但有一點(diǎn)較為確定：他們四個(gè)人哈哈大笑，臭味相投，同仇敵愾，對(duì)業(yè)內(nèi)的諸多鉆營(yíng)風(fēng)氣和偽士行狀不以為然。

四個(gè)人談得興起，把臂邀飲之類(lèi)的小活動(dòng)不可免。既然吃喝，當(dāng)然還引出了很多有關(guān)吃喝的話(huà)頭。不知是誰(shuí)說(shuō)到老M慳吝成癖，有一次號(hào)稱(chēng)要大宴省外來(lái)的同行好友，結(jié)果帶著客人們繞了好幾條街，如同率領(lǐng)著一幫乞丐大游行，頂著烈日，冒著大汗，來(lái)到一個(gè)滿(mǎn)是泔水味的破招待所。他掏出幾張皺巴巴的會(huì)議餐券，就餐券是否過(guò)期的問(wèn)題，與食堂服務(wù)員大吵了一架，委實(shí)惡相迭出，才讓一旁饑腸轆轆的朋友們，最終吃上了冷冷的盒飯。至于酒，只有他拎來(lái)的半瓶，也不知是他哪次享受公費(fèi)招待時(shí)暗中截留下來(lái)的。如此奇聞，列入《清稗類(lèi)抄》或者《古今譚概》一類(lèi)野史，大概也很夠格。

老A說(shuō)，是可忍孰不可忍。

老B笑著說(shuō)，得想辦法治他一下。

老C笑著說(shuō)，是得想辦法收拾他一下。

老D笑得更厲害，說(shuō)這種人亂我黨風(fēng)，亂我學(xué)風(fēng)，亂我酒風(fēng)。

大會(huì)的日程頗長(zhǎng)。他們松散而閑適，大多有點(diǎn)無(wú)聊，于是修理老朋友或者老熟人的工作，就成了四君子眼下的臨時(shí)主題。他們想起“薄責(zé)于人”的古訓(xùn)，覺(jué)得責(zé)之不必，不妨將事情付之一戲，拿老M來(lái)開(kāi)開(kāi)心。老A劃拳勝出，第一個(gè)替天行道，撿了個(gè)便宜，來(lái)點(diǎn)低級(jí)招數(shù)就夠用了。他會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)，打了個(gè)電話(huà)到613室，用粵式普通話(huà)對(duì)接電話(huà)的老M說(shuō)，雷(你)好哇，這里是阿(亞)洲電視臺(tái)記者，洪孔(香港)的啦，專(zhuān)程來(lái)京城采訪，戲(是)啦戲(是)啦，想給你M先生做一個(gè)專(zhuān)題采訪啦……他一放下電話(huà)，自己就撲哧笑出聲來(lái)，說(shuō)老M樂(lè)顛顛地連聲答應(yīng)，絕對(duì)沒(méi)有聽(tīng)出他的聲音，真以為喜從天降呢。

大家幸災(zāi)樂(lè)禍，急切地想知道老M是如何蒙在鼓里，一次次派人到隔壁房間去窺探，借口去尋什么人，或者是去送大會(huì)簡(jiǎn)報(bào)。第一次探子來(lái)報(bào)，說(shuō)那小子已經(jīng)在洗澡了。第二次探子來(lái)報(bào)，說(shuō)那小子已經(jīng)在抹頭油了。第三次探子來(lái)報(bào)，說(shuō)那家伙正在對(duì)著鏡子試領(lǐng)帶，試完了三四條還沒(méi)有找到合適的，嫌紅色的太俗，嫌灰色的太素，已經(jīng)把衣箱折騰得底朝天。探子老A明知故問(wèn)，你如何要這樣講究？是不是準(zhǔn)備會(huì)見(jiàn)女大學(xué)生？他含含糊糊岔開(kāi)話(huà)題，說(shuō)電視里的舞蹈好看，你快去看吧——把自己的美事一個(gè)勁地嚴(yán)加保密。

下午過(guò)去了。晚餐的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)老M一臉怒氣，像只好斗的公雞，見(jiàn)人就揪胸口或瞪眼睛，對(duì)這個(gè)那個(gè)熟人一一質(zhì)問(wèn)：是你騙我吧？上午是你打的電話(huà)吧？四君子都忍住笑，反問(wèn)他電話(huà)是怎么回事。他把大家的眼睛一一仔細(xì)看過(guò)，沒(méi)看出什么可疑的東西，還是頗不甘心?！澳銈冞@些小混蛋，從來(lái)沒(méi)安過(guò)什么好心！”他拿出江湖上很哥們的樣子，指著老D的鼻子橫加訛詐：“你不老實(shí)交待，老子就不請(qǐng)你吃烤鴨?！?/p>

老M沒(méi)有詐出什么，只得悻悻離去。但他既已生疑，第二輪戲弄若想得逞，當(dāng)然是難度大增。不過(guò)，四君子都是中青年，腦子比較好用。老B想了想，生出一計(jì)，還是把電話(huà)打進(jìn)613室，口音里略帶一點(diǎn)山東腔，自稱(chēng)中央組織部某局的處長(zhǎng)，有點(diǎn)盛氣凌人地通知對(duì)方：眼下中央正要選拔優(yōu)秀的知識(shí)分子從政，第一批人選已進(jìn)入考察階段，局領(lǐng)導(dǎo)對(duì)老M印象頗佳，想當(dāng)面晤談，希望他下午不要去參加小組討論，兩點(diǎn)正在賓館大門(mén)口候著，一輛車(chē)牌號(hào)尾數(shù)為4801的黑色轎車(chē)將來(lái)接他。老B還故作神秘，說(shuō)此事望老M暫保密，以免造成會(huì)上不必要的議論。老B說(shuō)完趕緊放下電話(huà)，說(shuō)言多必有失，言多必失，再說(shuō)下去，他的山東腔就挺不住了。他還說(shuō)，電話(huà)那一頭的老M剛才答應(yīng)得比較猶疑，似乎是吃一塹長(zhǎng)一智，正在判斷電話(huà)的真?zhèn)?，正在判斷這個(gè)山東腔是否接近哪位熟人的聲音。也許他還想查問(wèn)來(lái)電者的底細(xì)，只是一時(shí)沒(méi)來(lái)得及。

還好，他們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)隔壁的老M那邊有反常的動(dòng)靜。但老B的憂(yōu)慮不無(wú)道理。老A說(shuō)，你剛才的語(yǔ)氣設(shè)計(jì)不對(duì)，“頗佳”“晤談”一類(lèi)文言詞也容易露餡，來(lái)點(diǎn)嗯嗯啊啊的停頓，也許更像一個(gè)處長(zhǎng)。

他們對(duì)老M是否就范沒(méi)有把握，但午睡還未結(jié)束，老B喜出望外地沖進(jìn)門(mén)來(lái)，說(shuō)快看快看，王師所向披靡，沙場(chǎng)再傳捷報(bào)了。

四君子都奔向窗口，只見(jiàn)老M穿著大衣，纏著圍巾，果然準(zhǔn)時(shí)前往大門(mén)口，在漫天雪花之下一步一滑，在積雪里留下一道新的足跡。他們想像這行足跡的那一頭，老M在大門(mén)口傻等上半個(gè)小時(shí)乃至一個(gè)小時(shí)，被北風(fēng)吹得全身哆嗦十指冰涼，對(duì)任何一輛黑色小轎車(chē)都引頸盼望，一個(gè)個(gè)都差點(diǎn)快活得孩子般在床上前仰后翻。直到這個(gè)時(shí)候，他們才明白剛才的懸慮其實(shí)多余。想想吧，中央組織部，就是以前的吏部，握有百官擢貶之權(quán)，老M只要沒(méi)吃豹子膽，沒(méi)得神經(jīng)病，即便百分之九十九地疑心這個(gè)電話(huà)是假，即便認(rèn)為真實(shí)的可能性不足百分之一，也決不敢掉以輕心。只要有中央組織部這五個(gè)字，他還能不去大門(mén)口乖乖地恭迎？

這叫做寧忍一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一。

再次上當(dāng)，使老M的臉色有些混亂。他肯定知道事態(tài)嚴(yán)重，嗅出了身邊的陰謀氣氛。事情已經(jīng)很明白：一個(gè)可惡的犯罪團(tuán)伙正隱匿在他的周?chē)薪M織和有計(jì)劃有綱領(lǐng)地與他作對(duì)，并且每一招都居心不良，讓他有苦難言。他像舞臺(tái)上一個(gè)孤獨(dú)的演員，陷入了險(xiǎn)惡劇情卻不知這一劇情還要延續(xù)多久，更不知道微笑著的導(dǎo)演和觀眾隱在強(qiáng)烈聚光燈之外的什么地方。他要沖出十面埋伏，于是突擊檢查周?chē)姆块g，特別是突擊檢查熟人們的表情。據(jù)說(shuō)他已經(jīng)把623室和614室排除在目標(biāo)之外，因?yàn)槟莾蓚€(gè)房間都住著一些青年學(xué)者，都是新派人士，而新派人士醉心西學(xué)，心高氣盛，壓根就瞧不上他，不屑于拿他開(kāi)心。據(jù)說(shuō)他鎖定的最大目標(biāo)是620，因?yàn)槟情g房里住著幾個(gè)同省籍的老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)么，互相之間知根知底，不避粗俗，不分上下，開(kāi)點(diǎn)出格的玩笑也有一份鄉(xiāng)誼頂著，誰(shuí)也不可能過(guò)分認(rèn)真。這就伏下了很大的危險(xiǎn)性。當(dāng)然，老M還檢查過(guò)四君子經(jīng)常扎堆的615，眼珠滴溜溜地四下亂轉(zhuǎn)，目光在老D的臉上深入開(kāi)掘。正巧，A、B、C這一刻都不在，只有老D躺在床上看報(bào)紙。是的，他在看報(bào)紙。這太正常了，太冷清了，太不陰謀了，肯定打消了對(duì)方的一些懷疑。

但事情到了這一步，作為第三個(gè)接棒的老D，要把升級(jí)游戲玩下去，當(dāng)然需要更多的心思。首先，他否定了電話(huà)這種方式。老M兩次吃虧在于電話(huà)，眼下就算是他爹娘打來(lái)電話(huà)，恐怕也會(huì)被他當(dāng)做老騙子。然后，他也否定了女色一類(lèi)中介。老M不是傻子，知道自己以前的輕薄之名，眼下肯定臥薪嘗膽嚴(yán)防死守，在特殊時(shí)期對(duì)一切女性都高度警覺(jué)，哪怕是碰到貂蟬再世西施轉(zhuǎn)生也會(huì)小心翼翼。最后，老D只好開(kāi)始琢磨晚上的電影。

這天晚上給與會(huì)者放的影片是美國(guó)片，叫《午夜》，據(jù)說(shuō)是很資產(chǎn)階級(jí)的一部，是帶葷帶色的那種，作為“內(nèi)部參考片”，以前只在文藝界的會(huì)議上放一放，眼下能拿到史學(xué)界的會(huì)議上放，不知意圖何在。有些與會(huì)者早就在議論這部片子。用過(guò)晚餐以后，老M也興致勃勃地趕早去了賓館東樓的禮堂，一心一意等待電影的開(kāi)始。老D的主意就是這一刻冒出來(lái)的。

待電影放到一半，漸入高潮，眼看銀幕上的女主人公的春情洶涌，他偷偷溜到放映間，請(qǐng)放映員打出一條幻燈通知：M先生，請(qǐng)速來(lái)禮堂大門(mén)，有人找。

老D謀事頗為心細(xì)，故意向放映員報(bào)錯(cuò)了老M名字中的一個(gè)字，錯(cuò)成了另一個(gè)同音字。要知道，這并不妨礙理解的錯(cuò)誤，實(shí)為神來(lái)之筆，極大增強(qiáng)了通知的真實(shí)感、正常感、質(zhì)樸感、純潔感，其道理很簡(jiǎn)單：任何做局下套的人不可能把目標(biāo)人物的名字搞錯(cuò)，于是出錯(cuò)者必為忠良，與任何預(yù)謀與心機(jī)無(wú)涉。

老D彎著腰潛回座位，關(guān)注著右前方獵物的動(dòng)靜。他看見(jiàn)幻燈通知在銀幕一側(cè)終于出現(xiàn)了，然后看見(jiàn)前面黑壓壓的背影里，老M熟悉的背影也冒出來(lái)了。那家伙果然毫無(wú)戒備，前顧后盼了一陣，挽著一件大衣，戀戀不舍地站起來(lái)，艱難地從前排一個(gè)個(gè)背影前擠過(guò)，眼睛還不時(shí)盯住銀幕，直到走近大門(mén)了，還忍不住回頭看了一眼。

老D差一點(diǎn)笑出聲來(lái)。鄰座的老B和老C也樂(lè)不可支，捂住了嘴，讓前后排的觀眾不知道這里發(fā)生了什么，投來(lái)疑惑與不快的目光。

四君子不知老M是什么時(shí)候返回座位的?？尚Α段缫埂罚徊康退椎膴蕵?lè)片，其實(shí)沒(méi)有什么，比中國(guó)古代大多數(shù)色情小說(shuō)還要素凈。但他們可以斷定，大家不把這部片子當(dāng)回事，但老M有特殊心結(jié)，此時(shí)一定懊喪不已。他錯(cuò)過(guò)的這十來(lái)分鐘，說(shuō)不定就是他永遠(yuǎn)的人生遺憾。如果人家告訴他這十分鐘沒(méi)有什么，他必不相信；如果人家告訴他這十分鐘有什么，他必不滿(mǎn)足——聽(tīng)說(shuō)與目睹畢竟不可同日而語(yǔ)。更重要的是，他眼下打脫了牙齒往肚里吞：怎么好意思問(wèn)？在正人君子面前他要問(wèn)什么？

這一天，走出禮堂的老M變得沉默了，平靜了，是暴風(fēng)雨過(guò)后的一片落葉，見(jiàn)了任何一個(gè)熟人都沒(méi)有什么表情，據(jù)說(shuō)回到房間里以后，也只是默默地看報(bào)紙，有一種悲壯和孤憤之態(tài)。

老C在那里瞟了一眼，回來(lái)以后有點(diǎn)心軟，說(shuō)這最后一棒是不是算了？人家已經(jīng)真生氣了，我們的三戲周郎也夠了，圍師必闕，窮寇勿追，不如就此打住。

其余三人說(shuō)不行不行，還說(shuō)你是個(gè)軍旅學(xué)者，如何言而無(wú)信？如何臨陣脫逃？

老C說(shuō)，軍人就是頭腦簡(jiǎn)單，不會(huì)騙人。

但這只是他的謙虛。在他的一再請(qǐng)求免戰(zhàn)之后，在旁人一再催逼之下，他最后的出招，其實(shí)是一顆高科技原子彈，幾乎把大家嚇了一跳。事情是這樣：他冒充大會(huì)秘書(shū)處一位人員，給一位大學(xué)老校長(zhǎng)打了電話(huà)，說(shuō)你是某省的領(lǐng)隊(duì)吧？你們省里不是有個(gè)與會(huì)代表老M嗎？老M同志不是前不久從新加坡訪問(wèn)歸來(lái)嗎？正巧，新加坡的一個(gè)華裔銀行大亨來(lái)華訪問(wèn)，有心資助學(xué)術(shù)研究，在會(huì)談中已幾次提及。我方教育部長(zhǎng)明天晚上在北京飯店宴請(qǐng)，特邀幾位學(xué)者前去作陪，老M就是受邀者之一。他可帶上自己的著作簽名本，提前二十分鐘趕到飯店，到時(shí)候與服務(wù)臺(tái)的孫女士聯(lián)系，如此等等。

接電話(huà)的老校長(zhǎng)，是老M的上級(jí)，某省與會(huì)代表的領(lǐng)隊(duì)，雖然在以前的政治運(yùn)動(dòng)中有一些事情遭人詬病，但近年來(lái)最喜歡支持新潮學(xué)者，比如總是把老M的名字掛在嘴上，以示自己提攜后學(xué)之功。他有時(shí)候甚至提攜過(guò)了頭，曾到處為一位青年副教授的抄襲辯白，說(shuō)沒(méi)有抄太多，只是抄了一點(diǎn)點(diǎn)。結(jié)果，所有不知情者也都知道了抄襲，氣得抄襲者自己也大為惱怒，說(shuō)屎不臭挑起臭，他娘的這個(gè)老家伙是何居心？老C正是看中了老校長(zhǎng)的職位和身份，看中了他六十多歲的年紀(jì)，還有德高望重關(guān)心大局的長(zhǎng)者形象，借他一張嘴來(lái)傳話(huà)。老校長(zhǎng)不知底細(xì)，接電話(huà)后立即以領(lǐng)隊(duì)的身份下達(dá)通知，其過(guò)程順理成章，正大光明，氣勢(shì)磅礴，無(wú)懈可擊。老M眼下即使全身每一個(gè)細(xì)胞都充滿(mǎn)警覺(jué)，也不可能疑到老校長(zhǎng)的頭上，如何防得了這一奇襲？何況一次結(jié)識(shí)國(guó)際巨商的機(jī)會(huì)，可能早已讓他心潮起伏忘乎所以。他豈有幸免于難的可能？

從開(kāi)會(huì)地點(diǎn)到虛擬的教育部宴會(huì)，有漫長(zhǎng)的道路，需要在客流高峰期間轉(zhuǎn)乘幾趟公交車(chē)，幾乎穿過(guò)大半個(gè)北京城，對(duì)老M來(lái)說(shuō)無(wú)異于一次殘忍的折磨之旅。四君子根本用不著去等待和核查結(jié)果，已經(jīng)在房間里暢飲慶功，一個(gè)個(gè)自比小諸葛，對(duì)各輪攻略一再回味和評(píng)點(diǎn)，像最終合力完成了一件精美的作品。老C的酒量很大，喝了整整一瓶二鍋頭，然后大言不慚地宣稱(chēng)，自己無(wú)中生有的本事原來(lái)十分了得，將來(lái)不打算搞宦官史了，要改行當(dāng)作家，寫(xiě)一部有關(guān)太平天國(guó)的小說(shuō)，可能是物盡其用的合適選擇。

如果老D沒(méi)有記錯(cuò)，這一次聚談時(shí)，老A還出口成章，總結(jié)出一番人生哲理，說(shuō)智不在術(shù)而在道，老M接連入套無(wú)藥可救，無(wú)非是利令智昏，名令智昏，權(quán)令智昏，色令智昏，可見(jiàn)名、利、權(quán)、色乃智之大敵。滅六國(guó)者，六國(guó)也。族秦者，秦也。為人無(wú)欲則剛，無(wú)欲則智，人騙其實(shí)皆為己騙。

大家都覺(jué)得這是至理名言。

深夜了，老M還沒(méi)有回來(lái)。

消息到第二天清晨才傳來(lái)：可憐的老M，不幸的老M，竟然在北京飯店門(mén)前的大街上被一輛汽車(chē)撞傷，造成較為嚴(yán)重的腦震蕩，已送入醫(yī)院救治。不用說(shuō)，他當(dāng)時(shí)一定氣昏了頭，或者是餓昏了頭和凍昏了頭，眼中根本沒(méi)有紅綠燈，向巨大的黑影一頭撞去。醫(yī)生說(shuō)，當(dāng)時(shí)如果不是司機(jī)及時(shí)剎車(chē)，老M可能就英年夭折了。

這是一個(gè)爆炸性的新聞。會(huì)議組織者立即開(kāi)始追查電話(huà)惡作劇。老校長(zhǎng)一大早就在賓館走道里憤憤控訴：太不像話(huà)了，太不像話(huà)了，玩笑都開(kāi)到我的頭上來(lái)了。都是人民的知識(shí)分子么，都是黨的知識(shí)分子么，怎么能做這樣無(wú)聊的事？

有些與會(huì)者也在走道上主持正義：肯定是有人嫉妒他！是故意陷害吧？故意打擊報(bào)復(fù)吧？應(yīng)該讓公安局來(lái)嚴(yán)查！

四君子再次相聚，關(guān)緊房門(mén)，面面相覷，吐著舌頭，臉上已經(jīng)沒(méi)有竊笑，神色多少有些沉重和不安。電話(huà)追查不可能有什么結(jié)果，這用不著擔(dān)心。但事情到了這一步，畢竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的預(yù)料。四人中老A年紀(jì)最長(zhǎng)，立即以老大哥的身份表示自?。骸斑@事主要怪我，嫉惡如惡，嫉亂如亂，其實(shí)對(duì)這樣的人何必較真？此事下不為例?！?/p>

四君子臨時(shí)俱樂(lè)部立即宣布解散。事情到此為止，天知地知你知我知，再不說(shuō)了，再不說(shuō)了。以后也得吸取教訓(xùn)，玩笑適可而止。他們相互叮囑著，然后各自買(mǎi)了些水果和奶粉，一起去醫(yī)院里看望了受傷的老友。當(dāng)著老M的面，老B談了一些對(duì)老M新作的讀后感，說(shuō)他讀到某個(gè)精彩段落時(shí)，眼淚都快出來(lái)了。這種真情吐露讓老D嚇了一跳。老C說(shuō)文人無(wú)性啊，有些人不好好寫(xiě)作，成天就是算計(jì)別人，成天就是窩里斗，實(shí)在可惡可恨得很。這種慷慨激昂也讓老D嚇了一跳。老D當(dāng)然也說(shuō)了些假話(huà)，比如一直仰慕老M的才情，比如將來(lái)要請(qǐng)老M去他的學(xué)校講課什么的，不過(guò)剛說(shuō)完又后悔——他有點(diǎn)擔(dān)心，這些假話(huà)可能讓一旁的A、B、C也暗自心驚和暗自琢磨。

走出病房時(shí)，他們客氣得有點(diǎn)不自然。你先走。你先走。你請(qǐng)。你請(qǐng)。他們?cè)诜块T(mén)前別別扭扭，完全沒(méi)有了幾天來(lái)的隨意。

回到賓館里，他們甚至史無(wú)前例地握手告別，握出了心神不寧的客套。老D問(wèn)老A和老B是否需要皮鞋油，說(shuō)完又覺(jué)得這種殷勤很是過(guò)分。

事實(shí)上，從醫(yī)院回來(lái)以后，他們絕口不再議論老M，連相互見(jiàn)面的次數(shù)也大為減少。一想到老M在病房里目光迷離、氣若游絲以及手指顫抖的模樣，他們大概都心有余悸和心存余愧，于是在大會(huì)選舉階段熱情推薦老M，一定要把他選為新一屆中國(guó)歷史學(xué)會(huì)的常務(wù)理事，說(shuō)無(wú)論從人品還是文品來(lái)看，他進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)班子都是當(dāng)之無(wú)愧的。如果不讓這樣優(yōu)秀的中年學(xué)者選入領(lǐng)導(dǎo)班子，我們這個(gè)團(tuán)體的生命力就大可懷疑了，我們改革開(kāi)放的決心也大可懷疑了。他們甚至為此與反對(duì)者們爭(zhēng)議不休，說(shuō)老M的一點(diǎn)緋聞算什么，說(shuō)老M做人小氣一點(diǎn)算什么，看人一定要看大節(jié)，要看政治本質(zhì)。

從老M事后的滿(mǎn)臉微笑來(lái)看，這些話(huà)已經(jīng)傳到他耳朵里去了。

老M果然當(dāng)上了常務(wù)理事。公布結(jié)果的時(shí)候，四君子怔了一下，互相看了一眼，似乎想說(shuō)什么，又說(shuō)不出來(lái)，只是鼓掌還算熱烈。有意思的是，大約一個(gè)月后，老A的一封信，讓老D差點(diǎn)要一頭往墻上撞過(guò)去。什么叫震驚？什么叫崩潰或者空白？老D算是有了平生第一次體會(huì)。什么叫聰明反被聰明誤或者什么叫強(qiáng)中更有強(qiáng)中手？老D也算是有了平生第一次真正的認(rèn)識(shí)。老A來(lái)信的大意是：老M的腦震蕩完全子虛烏有，不過(guò)是串通一個(gè)醫(yī)生朋友，演了一出苦肉計(jì)，在臨近選舉的緊要關(guān)頭，不但賺得了暗算者的惻隱，還賺得了大多數(shù)人的同情。這真是四只小螳螂捕蟬，豈知大大的黃雀在后！

平時(shí)自以為聰明的老D，此時(shí)真是要愧死。想起老A以前說(shuō)過(guò)的什么術(shù)什么道，還莫名其妙地大笑。

多少年后，天各一方，老D很少看到往日熟悉的面孔，相見(jiàn)時(shí)難別亦難，真是讓人黯然神傷。就算想起老M，想起老M當(dāng)年守著幾張舊會(huì)議餐券的慳吝，現(xiàn)在想來(lái)也沒(méi)有什么，倒有幾分樸實(shí)與憨直讓人覺(jué)得有趣。這種憶舊的溫暖感，也許是一種心理老態(tài)吧。他常常這樣想。

他還在治宦官史，有時(shí)讀到一些閑書(shū)，包括一些記敘史學(xué)研究進(jìn)程的史學(xué)。他知道，文科院校這些年培養(yǎng)出了太多的研究專(zhuān)家，這么多專(zhuān)家都要寫(xiě)文章，都要寫(xiě)書(shū)，包括寫(xiě)史書(shū)，于是八十年代的一些事已經(jīng)過(guò)早地匆匆入史，甚至可能在有些人那里爭(zhēng)相放大，直到每一件事都被眾多論家之嘴咀嚼得索然寡味，直到每一件事都眾說(shuō)紛紜于是各種幻影不再能疊合出共識(shí)，也不再能還原出真相。很多書(shū)都說(shuō)到那次北京的大會(huì)。有一個(gè)版本的史學(xué)年鑒是這樣說(shuō)的：那是一次資產(chǎn)階級(jí)自由化思潮泛濫的大會(huì)，是錯(cuò)誤觀念在特定氣候下大量出籠的大會(huì)，造成了極其惡劣的社會(huì)影響，應(yīng)引為深刻的教訓(xùn)。另一個(gè)版本的史學(xué)年鑒則認(rèn)為：那是一次思想解放突破禁區(qū)撥亂反正的大會(huì)，是一次標(biāo)志著新時(shí)期史學(xué)研究春天到來(lái)的大會(huì)，廣大學(xué)者懷著對(duì)改革開(kāi)放的高度責(zé)任感，在會(huì)上對(duì)一切陳腐的舊觀念、舊思路、舊體制、舊方法、舊文風(fēng)展開(kāi)了猛烈的抨擊，對(duì)于當(dāng)代中國(guó)史學(xué)完全具有里程碑的意義。

說(shuō)實(shí)話(huà)，截然不同的說(shuō)法，可能各有所依，但都讓老D有點(diǎn)茫然。這些書(shū)都提到了A、B、C等人的有關(guān)著述，還有他們?cè)谀谴未髸?huì)上的發(fā)言，但老D腦子里印象最深和揮之不去的謎團(tuán)卻無(wú)一字提及，就像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。他親歷和目擊的一切，一旦退到時(shí)光流逝的遠(yuǎn)方，就成了微不足道的一顆灰塵，淹沒(méi)在一張遠(yuǎn)景巨照之中。

他知道，老M已經(jīng)移居國(guó)外多年了，至今渺無(wú)蹤跡音訊全無(wú)，而老C已患癌癥去世了，老B已落了個(gè)老年癡呆癥。在一個(gè)小小懸案未決之際，證人席上已經(jīng)空空如也，只剩下老A——據(jù)說(shuō)他還活得生龍活虎，每天能堅(jiān)持長(zhǎng)跑三千米。于是，老D拿定主意給老A打了一個(gè)電話(huà)，問(wèn)他近來(lái)是不是還在長(zhǎng)跑，問(wèn)他是否還記得那年的冬天，比方說(shuō)他冒充香港記者拿老M開(kāi)心的往事。

對(duì)方停了停，問(wèn)有這樣的事嗎？你是不是記錯(cuò)了？我怎么一點(diǎn)印象都沒(méi)有？

老D愣住了。

你當(dāng)初不是還寫(xiě)過(guò)一封信給我？

我給你寫(xiě)過(guò)那樣的信嗎？

你不記得老M的腦震蕩？

腦震蕩？老M？這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)怎么有點(diǎn)耳熟？

他們通話(huà)的二十分鐘，最后只能讓老D確認(rèn)：對(duì)方記憶里的各種細(xì)節(jié)已經(jīng)消融，只有新時(shí)期知識(shí)界明媚春天的遠(yuǎn)景。

老D有點(diǎn)奇怪：是我記錯(cuò)了？還是他記錯(cuò)了？或者那一年冬天在他們之間確實(shí)沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么？也許，老D需要趕快飛去老A所在的城市，敲開(kāi)老A的房門(mén)，檢查一下老A的身份證和戶(hù)口簿，然后緊緊盯住他的雙眼，看那里面是否有可疑的掠影一閃。

2004年6月

(最初發(fā)表于2004年《上海文學(xué)》，后收入小說(shuō)集《報(bào)告政府》。)