我要說的倒是另一面，那就是盡管對(duì)物質(zhì)因素的理性尊重日益滲進(jìn)了魯迅對(duì)國(guó)民性的認(rèn)識(shí)，這卻并沒有把他引離開對(duì)精神病態(tài)的關(guān)注，甚至反而強(qiáng)化了這種關(guān)注。一九三四年四月，他尖銳地指出：“暴露幽暗者不但為欺人者所深惡，亦且為被欺者所深惡?！币痪湃迥晔辉?，他在談到忍受的時(shí)候又說，如果深入去挖掘中國(guó)人的忍從：“我以為恐怕也還是虛偽?！辈皇锹槟镜讲恢雷约涸谑芸啵敲髅髦溃瑓s不愿反抗；不但自甘于當(dāng)奴隸，還憎惡提醒他的人。魯迅這時(shí)候還用這樣的眼光去打量群眾，誰(shuí)能說他改變了觀察“國(guó)民性”的基本角度？恰恰相反，越到晚年，越意識(shí)到統(tǒng)治者的暴力壓迫，他對(duì)奴隸意識(shí)的探究越加發(fā)展到令人戰(zhàn)栗的深度。感受習(xí)慣的舊神對(duì)他影響太大了，他把對(duì)物質(zhì)作用的重新認(rèn)識(shí)都當(dāng)作了校秤的砝碼，他鄭重地列出它們，不過是為了更準(zhǔn)確地判明民族的精神畸形。終其一生，他都是一個(gè)把精神作用看得很重的人。

這就是說，魯迅始終沒能突出那條矛盾的深谷，有時(shí)候還仿佛愈陷愈深。感受習(xí)慣和邏輯判斷的分歧，對(duì)病態(tài)的精神現(xiàn)象和改造社會(huì)的物質(zhì)力量的認(rèn)識(shí)分歧，最終都造成了他整個(gè)理性意識(shí)的分裂。因?yàn)槔硇员旧淼膹?fù)雜性質(zhì)，一個(gè)心靈豐富的藝術(shù)家產(chǎn)生理性的分歧，本來并不奇怪。但是魯迅理性意識(shí)的分裂竟有如此尖銳，卻實(shí)在令人憂慮。那“愚民的專制”的論斷固然還只是剛剛沾上一點(diǎn)邏輯推理的邊，那從社會(huì)信仰和功利意識(shí)出發(fā)的對(duì)人民的抽象肯定，卻也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能消除他對(duì)精神病態(tài)的過分敏感。他極力說服自己去依靠大眾，卻偏偏多看見他們張著嘴的麻木相；他想用文章去喚醒他們，卻越來越懷疑他們并非是真的昏睡。這就好比已經(jīng)上了路，卻發(fā)現(xiàn)很可能方向不對(duì)，到不了目的地，他怎么辦？

還在二十多歲的時(shí)候，魯迅就寫過這樣的話：“亞當(dāng)之居伊甸，蓋不殊于籠禽，不識(shí)不知，惟帝是悅，使無(wú)天魔之誘，人類將無(wú)由生。故世間人，當(dāng)蔑弗秉有魔血，惠之及人世者，撒旦其首矣。然為基督宗徒，則身被此名，正如中國(guó)所謂叛道，人群共棄，難于置身，非強(qiáng)怒善戰(zhàn)豁達(dá)能思之士，不任受也。”他已經(jīng)向黑暗進(jìn)攻了，要想不泄氣，就得尋一樣精神支柱。在啟蒙時(shí)代的歐洲，先驅(qū)們是向人的理性，向建筑在這理性之上的人道主義精神尋求支持，他們的旗幟上寫著“人”。這以后，啟蒙者的身份逐漸由貴族變成平民，“人”也就逐漸演變?yōu)椤叭嗣瘛?，由抽象發(fā)展成了復(fù)數(shù)。但魯迅卻沒有先驅(qū)們的這份信心。他的感受習(xí)慣使他經(jīng)常不相信復(fù)數(shù)的人。他從阿Q們身上看到的往往不是理性，而是奴性。他本能地就要從相反的方面去尋找支持，不是復(fù)數(shù)，而是單數(shù)，不是人，而是魔。他十八歲的時(shí)候就是懷著這樣的心情離開家鄉(xiāng)的：“總得尋別一類人們?nèi)?，去尋為S城人所詬病的人們，無(wú)論其為畜生或魔鬼?！彼€以離群索居的意思，取了一個(gè)“索士”的別號(hào)。既然亞當(dāng)們不一定會(huì)如夢(mèng)初醒地隨他而起，他就得準(zhǔn)備獨(dú)自一人奮斗下去。如果他們甘愿被圈在伊甸園里當(dāng)愚民，那他就只有背負(fù)撒旦的惡名了。他在這時(shí)候把個(gè)人和撒旦等同起來，說明他已經(jīng)敏感到自己不但必然是先驅(qū)，而且多半也是犧牲。這是怎樣深廣的孤獨(dú)感！