還在十二三歲的時候，魯迅就陷進了家道陡落的窘境，祖父入獄，父親早逝，在這一連串尚可估量的損失之外，他更遇上了人類交往中最模糊也最令人寒心的苛待：不是對你怒目圓睜，而是收起原先那見慣的笑容，另換一副冷酷的嘴臉，使你禁不住要對一切面孔都發(fā)生懷疑；不是由于你本人的情況，而是因為你身外某樣?xùn)|西的變化而改換對你的態(tài)度，使你發(fā)覺自己原來是一樣附屬品，禁不住感到惶惑和屈辱——魯迅還是一個少年，就不得不獨自咀嚼這份懷疑和屈辱，這是怎樣深刻的不幸？我不太相信中國古人對于苦難的種種辟解，事實上，魯迅終生都沒有擺脫這份不幸的影響。倘說每個人都是自己鑿開一扇窗戶去觀察世界，童年時代的不幸就像是構(gòu)成了魯迅這扇窗戶的窗框。正因為深惡S城人的勢利和冷酷，刺心于本家叔祖?zhèn)兊钠哿韫鹿?，尤其是五十那一類親戚的卑劣虛偽，他對百草園的熱愛就沒有能擴展成對大自然的敬慕，與水鄉(xiāng)風(fēng)景的親近也沒有培養(yǎng)出對田園意境的偏嗜，甚至他在南京和日本學(xué)到的科學(xué)知識亦未能牢固地吸引住他的注意力——對病態(tài)人心的敏感擠開了這一切。請看他一九二四年冬天的回憶：“我幼小的時候……是在S城，常常旁聽大大小小男男女女談?wù)撗蠊碜油谘劬?。曾有一個女人……據(jù)說她……親見一罐鹽漬的眼睛，小鯽魚似的一層一層積疊著，快要和罐沿齊平了?！蔽也恢绖e人怎樣，在我看來，這是魯迅描畫得最逼人的意象之一，那個腌臜的漬缸里，其實是裝著多么可怕的愚昧！人的頭腦中固然擁擠著形形色色的感覺和觀念，但真正能扎下深根的卻是那些潛踞在記憶深處的片斷的意象。感覺本來就漂流不定，觀念也常常會改換更新，惟有這種片斷的意象始終如沉江的巨石，執(zhí)拗地限定著人的精神底蘊。魯迅的心靈是那樣敏感而豐富，可至少在三十幾年間，他縈懷于心的竟多半是“小鯽魚”一類的陰暗記憶；看看他的回憶散文《朝花夕拾》吧，有心到童年去淘取愉悅的凈水，卻還是忍不住拽出了往日的余忿。請想一想，從這樣的精神底蘊上，他會形成怎樣的認(rèn)識傾向？