一

一個(gè)人總有多重身份。往往，隱秘的身份比外顯的身份更有趣。

說遠(yuǎn)一點(diǎn)，那個(gè)叫做嵇康的鐵匠，還能寫一手不錯(cuò)的文章；那個(gè)叫黃公望的卜者，還能畫幾筆淡雅的水墨。說近一點(diǎn)，一個(gè)普通的中學(xué)教師其實(shí)是一流廚師，一個(gè)天天上街買菜的鄰居大媽居然是投資高手。

辛卯年秋日的一天，深圳舉辦“新生代普洱茶”品鑒會(huì)，近二十年來海內(nèi)外各家著名茶場、茶廠、茶莊、茶商提供的入圍產(chǎn)品，經(jīng)過多次篩選，今天要接受一批來自亞洲不同地區(qū)的品鑒專家的終極評(píng)判。

一排排茶藝師已經(jīng)端坐在鐵壺、電爐、瓷杯后面，準(zhǔn)備一展沖泡手藝。一本本精致的品鑒書，也已安置在品鑒專家們的空位之前。品鑒書上項(xiàng)目不少，從湯色、純度、厚度、口感、余津、香型、氣蘊(yùn)、力度等等方面都需要一一打分。

眾多媒體記者舉起了鏡頭，只等待著那些品鑒專家在主持人讀出名字后，一個(gè)個(gè)依次登場。

品鑒專家不多，他們的名字，記者們未必熟悉，但普洱茶的老茶客們一聽都知道。突然，記者們聽到一個(gè)十分疑惑的名字，頭銜很肯定：“普洱老茶品鑒專家”，卻奇怪地與我同名同姓。仔細(xì)一看，站出來的人竟然也長得與我一模一樣。

不好意思，這是我的一個(gè)秘密身份的無奈“漏風(fēng)”。

本來，我是想一直秘而不宣偷著樂的，沒想到這次來了這么多“界外記者”。這次和我一起“漏風(fēng)”的，還有我的妻子馬蘭，她在文件上標(biāo)出的頭銜也是“普洱老茶品鑒專家”。但她覺得我們兩人既然一起“漏風(fēng)”就不必一起亮相了，便躲在茶桌、茶客的叢林中低頭暗笑。其實(shí)，幾乎所有的高層專家都知道，她在普洱茶的品鑒上，座次還應(yīng)該排在我的前面。

人們一旦沉浸于自己的某一身份，常常會(huì)忘了其他身份。如果不忘，哪一個(gè)身份的事都做不好。每當(dāng)我進(jìn)入普洱茶江湖，全然忘了自己是一個(gè)能寫文章的人。當(dāng)然也會(huì)看一些與普洱茶有關(guān)的文章，那也只是看看罷了，從來沒有以文章的標(biāo)準(zhǔn)去要求。這次在深圳“漏風(fēng)”之后，就有很多朋友希望我以自己的文筆來寫寫普洱茶。

這就要我把兩個(gè)身份交疊了，自己也感到有點(diǎn)不知所措。

想了半天后我說，本人對(duì)文章的要求極高，動(dòng)筆是一件隆重的事。當(dāng)然，隆重并不是艱深。文章之道恰如哲學(xué)之道，至低很可能就是至高，終點(diǎn)必定潛伏于起點(diǎn)。如果談普洱茶談得半文半白、故弄玄虛、云遮霧罩，那就壞了，禪宗大師就會(huì)朗聲勸阻，說出那句只有三個(gè)字的經(jīng)典老話：“吃茶去。”這就是讓半途迷失的人回到起點(diǎn)。因此，如果由我來寫一篇談普洱茶的文章，一定從零開始，而且全是大白話。