在你上五年級(jí)那年,弟弟上二年級(jí)了,你們搬到外婆家住,也轉(zhuǎn)學(xué)到那里,你們每天騎自行車(chē)來(lái)回。你一定到死也忘不了那么一個(gè)早晨,弟弟一切準(zhǔn)備就緒,背起書(shū)包扶著自行車(chē)站在院子里等你。你還在梳頭,看見(jiàn)弟弟站在一邊,不耐煩地說(shuō):“你先走吧,我梳頭?!钡艿苄ξ?cái)[擺手:“不要緊,我慢慢等?!蹦惴朔籽?,很小聲地說(shuō):“但是我又不想和你一起走?!钡艿苓€是聽(tīng)見(jiàn)了,他輕輕地“哦”了一聲,怏怏地轉(zhuǎn)身騎車(chē)走了。你突然覺(jué)得很愧疚,弟弟并沒(méi)有做錯(cuò)什么事啊,你為什么厭煩他呢?
你記得,你一直是很愛(ài)弟弟的。在弟弟還是個(gè)小嬰兒的時(shí)候,你每天上課都心神不寧,想著快點(diǎn)放學(xué)回去抱弟弟玩。你每次吃什么零食,都不舍得吃完,留一大半給弟弟,二毛錢(qián)一袋的楊梅,一毛錢(qián)一包的“小石頭”,你從來(lái)沒(méi)有獨(dú)享過(guò)。你聽(tīng)說(shuō)有人欺負(fù)弟弟,馬上氣得像頭小獅子,拉著弟弟去找人算賬,打不過(guò)別人時(shí),晚上一個(gè)人流淚,罵自己沒(méi)用,不能保護(hù)弟弟。你不知道后來(lái)自己怎么變了,你不知道自己從什么時(shí)候開(kāi)始,對(duì)弟弟就沒(méi)有了好態(tài)度。
等你上了高中,弟弟也上初中了,他開(kāi)始住校。這時(shí)候你開(kāi)始想念他,你意識(shí)到以后不能和小時(shí)候一樣,天天帶著弟弟玩了。你常常去弟弟學(xué)??此瑤コ运矚g吃的飯館,絮絮叨叨叮囑一堆,告訴他一個(gè)人在外面,最容易被別人影響,成為混跡街頭的流氓地痞,讓他千萬(wàn)要自律。弟弟連連點(diǎn)頭,話(huà)卻變少了,你發(fā)現(xiàn),弟弟不再是自己記憶中那個(gè)喜歡纏著自己,依賴(lài)自己的小弟弟了。
再后來(lái),就是聽(tīng)到弟弟的宿舍管理員說(shuō)他深夜翻墻出去玩的事。
再再后來(lái),你猛然發(fā)現(xiàn)弟弟是真的變了。每次周末弟弟回家,你都會(huì)在背書(shū)的間隙用余光遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量他,你看到弟弟竟然在不知覺(jué)間由一個(gè)小孩長(zhǎng)成了一個(gè)寡言的少年。你看他穿衣服開(kāi)始追求名牌,看他把頭發(fā)梳得另類(lèi)而夸張,看他要錢(qián)出去請(qǐng)客,看他游手好閑,成天混跡在飯桌和歌廳,很少顧及學(xué)業(yè),也開(kāi)始刻意地疏遠(yuǎn)家里人,拒絕和你們溝通。你開(kāi)始恐慌,你猜想十五歲的弟弟會(huì)不會(huì)也像以前的自己一般迷茫,一般滿(mǎn)腹懷疑,對(duì)一切。當(dāng)初自己在閱讀中找到了一點(diǎn)點(diǎn)方向,可是弟弟呢,誰(shuí)引他走出迷霧?難道任由他的迷茫長(zhǎng)成肆無(wú)忌憚的野草,擋住他前行的道路?
你也不知道怎么辦。
你很少再去弟弟的學(xué)校了,因?yàn)槟阋焉细叨?,比以前忙了,也因?yàn)槟愫ε略俅问?。但是每個(gè)星期天下午,一周中你僅有的半天假期,你都想和弟弟說(shuō)點(diǎn)什么。你渴望弟弟能夠耐下心來(lái)聽(tīng)你說(shuō)說(shuō)話(huà),哪怕因?yàn)槟愕哪尘湓?huà)稍有一點(diǎn)點(diǎn)改變也好??墒牵阋辉偈?,弟弟再也不是以前那個(gè)聽(tīng)話(huà)的、成天纏著你說(shuō)話(huà)的小孩了。你和他說(shuō)話(huà)的時(shí)候,他始終沉默,你根本不知道他在想什么。你罵他,說(shuō)他成天不知道在干些什么,他也只是麻木地低著頭,或者偶爾冷笑一聲表示不贊成你的話(huà)。爸爸把錢(qián)寄給你讓你保管,有時(shí)弟弟問(wèn)你要很多錢(qián)說(shuō)買(mǎi)衣服,你氣得不行,“又要去買(mǎi)名牌?你以為穿名牌就很帥?有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)一句話(huà),追求名牌不如把自己變成名牌?!钡?,每次氣過(guò)了,你也只能拿出錢(qián),等弟弟走了又暗自難過(guò),恨自己沒(méi)用,他根本不聽(tīng)你的。難過(guò)得落淚,就像當(dāng)初弟弟被人欺負(fù)而自己無(wú)力幫他反擊時(shí)一般無(wú)助。