據(jù)記載,蘇東坡十歲就寫(xiě)過(guò)不少佳句。有兩句出現(xiàn)在《黠鼠賦》中。《黠鼠賦》是一篇短文,描寫(xiě)一只小老鼠落入甕中,被摔到地上,裝死騙過(guò)捕鼠人的經(jīng)過(guò)。大概就在這個(gè)時(shí)期,他的老師讀了一篇描寫(xiě)當(dāng)朝名士冠蓋云集的長(zhǎng)詩(shī)給他們聽(tīng)。蘇東坡從老師的肩膀看過(guò)去,問(wèn)了一些有關(guān)這些名士的問(wèn)題。他們都是中國(guó)歷史上赫赫有名的人物。因?yàn)樘K東坡幼年中國(guó)正逢宋朝最賢明的君主,特別支持文學(xué)和藝術(shù)。國(guó)內(nèi)太平,和北方及西北長(zhǎng)年惹事的金、遼、西夏也相安無(wú)事。在這樣的朝廷統(tǒng)治下,賢人得到重用,不少文學(xué)天才也被起用,點(diǎn)綴升平。這時(shí)候他開(kāi)始接觸歐陽(yáng)修、范仲淹等人的大名,深受觸動(dòng)。幸虧我們還有他童年時(shí)代的這一點(diǎn)記載,是他將來(lái)有不凡表現(xiàn)的預(yù)示。雖然蘇東坡記載過(guò)不少他成年后所做的夢(mèng)以及夢(mèng)中未完成的詩(shī)篇,但其中倒沒(méi)有什么不經(jīng)心的言辭可供現(xiàn)代傳記家憑分析、直覺(jué)和幻想而編造出他潛意識(shí)的肌理。蘇東坡倒是沒(méi)提過(guò)尿布或便秘之類(lèi)的事情 。
他十一歲進(jìn)入中等學(xué)堂,認(rèn)真準(zhǔn)備趕考。為了參加科舉考試,學(xué)生必須博覽經(jīng)史詩(shī)文,古文更要熟讀背誦。在課堂上背誦時(shí),學(xué)生要背對(duì)老師以免偷看老師桌上攤開(kāi)的書(shū)本。比較用功的學(xué)生會(huì)背下史書(shū)的篇章,不只是內(nèi)容和知識(shí),連用字措辭也不可忽略,因?yàn)閷?xiě)文章用的詞匯就由此得來(lái)。引用著名的詞語(yǔ)典故卻不說(shuō)明來(lái)源,飽學(xué)之士讀來(lái)便有高雅不凡之樂(lè)。這是癖好相投者的一種共用語(yǔ)言。作者能寫(xiě)出此等文章,讀者為之心生敬佩,自己讀之而能理解,亦心生喜悅。作者與讀者所獲得的快樂(lè),是由觀念的暗示與觀念的聯(lián)想而來(lái),此種暗示比直白的敘述更為有力動(dòng)人。
背書(shū)是個(gè)辛苦而費(fèi)力的工作。傳統(tǒng)的方法是讓學(xué)生閱讀不加句讀的古書(shū),試加句讀,以確定他完全明白其中的意思。不過(guò)最用功的人會(huì)逐字抄下所有的古文和斷代史。蘇東坡學(xué)生時(shí)代就這么抄過(guò),想想中國(guó)散文和詩(shī)篇的規(guī)則,想想歷史巨作中經(jīng)常引用的人名、事件和比喻,這種方法確實(shí)有深遠(yuǎn)的益處。逐字抄下全書(shū),對(duì)這本書(shū)的熟悉是多遍閱讀所無(wú)法達(dá)到的。這個(gè)方法對(duì)蘇東坡日后有很大的好處,他上書(shū)皇帝或者替皇帝草擬圣詔的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有用錯(cuò)史例,當(dāng)時(shí)文人都用史例,就像今天的律師舉用“判例”一樣。此外,在抄書(shū)的同時(shí)他也可以練習(xí)書(shū)法。
印刷術(shù)發(fā)明之前,抄寫(xiě)是必要的,不過(guò)蘇東坡那個(gè)時(shí)代商業(yè)印刷已經(jīng)存在了一百多年?;钭钟∷⑹巧倘水厱N發(fā)明的。將特殊的黏土刻字燒硬,做成不同的活字,然后裝在涂好松脂的金屬板上?;钭峙藕煤?,將松脂加熱,用一塊金屬板壓在版面上,使表面平整。印完后再加熱松脂,活字就會(huì)從金屬板上脫落,然后予以清洗,下次再用。不過(guò),當(dāng)時(shí)在一塊木塊上刻印兩頁(yè)的雕版印刷術(shù)還十分盛行。
蘇東坡和弟弟子由正在積累大量的文學(xué)和古籍知識(shí),他們的父親卻落榜了。當(dāng)時(shí)的科舉考試要遵守固定的標(biāo)準(zhǔn)和格式,就像博士論文一樣,要合乎一定的標(biāo)準(zhǔn),須下工夫,善于記事實(shí)。太聰明太創(chuàng)新反而會(huì)成為考試成功的障礙,于事無(wú)補(bǔ)。很多杰出的文學(xué)家如秦觀等人,始終無(wú)法過(guò)關(guān)。蘇洵的弱點(diǎn)大概是詩(shī)韻,考詩(shī)詞需要相當(dāng)?shù)拇朕o技巧,蘇洵卻只注重思想觀點(diǎn)。對(duì)讀書(shū)人來(lái)說(shuō),除了教書(shū),做官幾乎是他們飛黃騰達(dá)的唯一出路,蘇洵落榜回家想必一定很泄氣吧。