正文

第一章 文忠公 (6)

蘇東坡傳 作者:林語(yǔ)堂


但是構(gòu)成恒久特質(zhì)的“真誠(chéng)”究竟是什么呢?蘇東坡清清楚楚地表達(dá)了他對(duì)寫(xiě)作和文體的意見(jiàn):“大略如行云流水。初無(wú)定質(zhì),但常行于所當(dāng)行,常止于不可不止。文理自然,姿態(tài)橫生??鬃釉?,言之不文,行之不遠(yuǎn)。又曰,詞達(dá)而已矣,夫言止于達(dá)意,則疑若不文,是大不然。求物之妙,如系風(fēng)捕影,能使是物了然于心者,蓋千萬(wàn)人而不一遇也。而況能使了然于口與手乎。是之謂詞達(dá)。詞至于能達(dá),則文不可勝用矣。揚(yáng)雄好為艱深之詞。以文淺易之說(shuō),若正言之,則人人知之矣。此正所謂雕蟲(chóng)篆刻者。”蘇東坡為文體下定義,也貼切地描述了自己寫(xiě)文章的過(guò)程。動(dòng)筆收筆都如“行云流水”,揭示出文章和修辭的一切奧秘。什么時(shí)候進(jìn)行,什么時(shí)候結(jié)束都沒(méi)有一定的規(guī)矩。如果作家的思緒很美,只要他能忠實(shí)、誠(chéng)懇、妥當(dāng)表達(dá),魅力和美感自然存在。這些不是硬放入作品中的東西。這正是文章的簡(jiǎn)潔、自然、輕靈、飄逸,也正是好文章的秘訣。這些特質(zhì)具備了,文體不虛浮空洞,就可以寫(xiě)出真誠(chéng)的文學(xué)作品。

總而言之,蘇氏作品的特色就是給人快樂(lè)。寫(xiě)作的時(shí)候最快慰的是作者本人?!吧阶羁鞓?lè)的時(shí)刻,”有一天蘇東坡對(duì)他的朋友說(shuō),“就是寫(xiě)作時(shí)筆端能表達(dá)一切情思的脈絡(luò)。我自忖道‘人間至樂(lè)莫過(guò)于此’?!碧K文對(duì)他同時(shí)代的人也有類(lèi)似的效果。歐陽(yáng)修說(shuō)他每次收到蘇東坡的新作,都會(huì)快活一整天。神宗皇帝的一位侍從曾經(jīng)對(duì)人說(shuō),每次皇帝吃飯中途放下筷子,一定是讀蘇東坡的表狀。甚至在蘇東坡放逐期間,每次有新詩(shī)傳到朝廷,皇帝都會(huì)當(dāng)著眾臣贊嘆一番?;实鄣馁潎@使群臣惶恐,只要神宗在,他們就盡量讓蘇東坡流放久一點(diǎn)。

蘇東坡曾一度堅(jiān)稱(chēng),給人快感的力量便是文學(xué)本身的報(bào)酬。他晚年曾想棄筆不寫(xiě)文章,因?yàn)橐磺新闊┒际菍?xiě)作惹來(lái)的。他給劉沔的回信中寫(xiě)道:“軾窮困,本坐文字。蓋愿刳形去皮而不可得者。然幼子過(guò)文益奇,在海外孤寂無(wú)聊,過(guò)時(shí)出一篇見(jiàn)娛,則為數(shù)日喜,寢食有味。以此知文章如金玉珠貝,未易鄙棄也?!币?yàn)樽髡咴谧杂蓜?chuàng)造活動(dòng)中所得到的滿(mǎn)足,以及文章帶給讀者的快樂(lè),文學(xué)便自有其存在的價(jià)值。

蘇東坡具有非凡的天分,可以破除一切限制,似乎毫無(wú)疆界可言。他的詩(shī)詞永遠(yuǎn)清新,不像王安石偶爾才會(huì)達(dá)到完美的境地。蘇東坡不必求那份完美。別的作家都受詩(shī)詞字匯和傳統(tǒng)題材的限制,而蘇東坡可以寫(xiě)詩(shī)描述澡堂按摩的滋味,也可以結(jié)合俚語(yǔ),使它在詩(shī)中產(chǎn)生美好的效果。就是那種別人達(dá)不到的特殊風(fēng)韻,使后輩詩(shī)人不得不佩服他。“詞”本來(lái)限于描述相思,他對(duì)“詞”的主要貢獻(xiàn)是將描寫(xiě)相思閨怨的領(lǐng)域拓展到可以參禪論道,可以談人生哲理。這是一項(xiàng)幾乎不可能完成的冒險(xiǎn)工作,他卻做得很成功。因?yàn)槌3R谘缦袭?dāng)眾賦詩(shī),所以他通常寫(xiě)得比別人好也比別人快。他的思想比別人清新,類(lèi)比和掌故也用得較恰當(dāng)。有一次朋友在黃州為他餞行,席上一位歌妓請(qǐng)他在披風(fēng)上題詩(shī)。因他駐黃州期間從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位歌女李琪的名字,他便叫她研墨,并提筆寫(xiě)了一個(gè)平淡的開(kāi)頭:


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)