9月28號(hào)早上，ED的宋智有在焦慮中醒過(guò)來(lái)。

他在自己家的床上，全身僵直地躺著，眼睛無(wú)望地投向天花板，旁邊的姚莉莉打著鼾，那鼾聲經(jīng)過(guò)怒火的重新定義，成了讓宋智有莫衷一是的空洞的噪音。

天涼了，季節(jié)讓一切變得更敏感。前一天半夜刮起的狂風(fēng)，帶著立志要消滅點(diǎn)兒什么的呼嘯聲，各個(gè)聲部交錯(cuò)著，勁道地卷在窗外，余威未盡，持續(xù)到清晨。

宋智有獨(dú)自聽(tīng)著鼾聲和風(fēng)聲，感到自己一年中的悲觀情緒到達(dá)頂峰，然而更令人悲觀的是，他對(duì)此完全無(wú)能為力。

宋智有用搭在床沿的左手無(wú)聲地摩挲著床單。

絲質(zhì)的床單，紋理細(xì)膩，反復(fù)地摩挲之后不知道為什么能產(chǎn)生一丁點(diǎn)宋智有說(shuō)不清的安慰。

這是這二十天以來(lái)宋智有的新發(fā)現(xiàn)。

無(wú)聲地小幅度摩挲床單是他睜眼之后打發(fā)時(shí)光的唯一消遣。

床單是姚莉莉選的。

不管從家庭生活的哪個(gè)角度來(lái)衡量，姚莉莉都算是一個(gè)合格的伴侶。

對(duì)，“伴侶”。

宋智有想不出還有任何其他的詞比“伴侶”更準(zhǔn)確地指代姚莉莉。

婚前姚莉莉不是他最愛(ài)的人，婚后姚莉莉也不是他唯一愛(ài)的人。

或，應(yīng)該這么說(shuō)，在因?yàn)楦鞣N發(fā)生而見(jiàn)識(shí)了人性的諸多面目之后，宋智有并不清楚究竟愛(ài)又是什么。

關(guān)于宋智有不知道答案的“愛(ài)”，誰(shuí)他媽真的知道？

促使他們結(jié)婚的原因，跟愛(ài)有沒(méi)有關(guān)系呢？

宋智有的答案在時(shí)間流逝中模糊了。

幾年之前，工作了很多年的宋智有以三十出頭的“高齡”患上了水痘。是年二十八歲的姚莉莉置可能傳染的風(fēng)險(xiǎn)于不顧，每天貼身照顧宋智有。病情最嚴(yán)重的時(shí)候，宋智有全身上下都被水痘布滿，姚莉莉就坐在他旁邊，沒(méi)有絲毫厭棄的心情，沒(méi)有任何女生常有的“密集恐懼癥”的矯情，鎮(zhèn)定地陪伴在宋智有身邊，臉上掛著矢志不渝地要陪他康復(fù)的微笑，眼神穿過(guò)宋智有因長(zhǎng)了水痘而耷拉下來(lái)的眼皮，努力地保持著跟他的對(duì)視。

那個(gè)眼神，在當(dāng)時(shí)的宋智有看來(lái)，堪稱是他“迷航時(shí)的燈塔”。

在他嫌惡自己到無(wú)望的地步時(shí)，姚莉莉仍然不離不棄。不僅跟他長(zhǎng)久地對(duì)視，她還無(wú)師自通地在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)明了一個(gè)安撫他的有效方式：撫摸他的指甲。這個(gè)重大發(fā)明出現(xiàn)在宋智有病情最嚴(yán)重的時(shí)刻，那天，宋智有全身的水痘像聽(tīng)了貝多芬的某個(gè)神經(jīng)質(zhì)的交響曲樂(lè)章一樣群情激奮、奮不顧身地從他的皮膚底層帶著膿血一個(gè)挨一個(gè)密密麻麻地凸起，水痘們好像很興奮，帶著一種烏合之眾的流氓精神集中發(fā)作到巔峰，沒(méi)有給宋智有保留任何一塊超過(guò)五厘米見(jiàn)方不疼不癢的正常好皮膚。

就在宋智有被這些鬧革命的小膿包們折磨到幾乎要冒出求死的念頭時(shí)，坐在一邊的姚莉莉，忽然伸出自己的一根手指，放在宋智有的一個(gè)指甲上，然后，開(kāi)始打著圈撫摸那枚指甲。

當(dāng)時(shí)宋智有全身每一個(gè)部位都被刺癢包圍，只有指甲無(wú)血無(wú)肉亦無(wú)痘。那些唯一幸免的小小的身體的組成，就這樣被姚莉莉一個(gè)一個(gè)地、緩慢地、很有筆力地仔細(xì)地?fù)崦?/p>

她的手指在他的指甲有限的方寸上認(rèn)真地游走，力度和規(guī)則頗有禪意地傳遞出細(xì)微但堅(jiān)定的溫度和觸覺(jué)。

宋智有頓時(shí)有種被拯救了的感覺(jué)。