解決溫飽后，蕭紅因學業(yè)受挫，精神極度苦悶。為治療流浪時落下的疾患，蕭紅吸上了鴉片。后在堂妹張秀琴、張秀珉姐妹倆的幫助下，她進入“東特女二中”作為插班生讀高一。但不久，蕭紅發(fā)現(xiàn)自己已懷孕，無顏面對堂妹，只好不辭而別回到東興順旅館。汪恩甲不敢把蕭紅帶回家，因為其母知道蕭紅曾隨陸振舜同赴北平，便不再承認這個未婚媳婦。所以兩人只好又在東興順旅館里住下。汪母知道自己的兒子與蕭紅在一起，就斷絕了經濟資助。他們兩人坐吃山空，半年來，欠旅館四百多元。汪恩甲向蕭紅說，不能束手待斃，必須回家取錢。不料，汪恩甲卻一去不返，從此音訊杳無。被困東興順旅館的窘況，蕭紅在小說《棄兒》的前半部分有較為生動的記載：“七個月了，共欠了四百塊錢。汪先生是不能回來的。男人不在，當然要向女人算賬……”

無疑，在當時蕭紅的舉止是一道光，這光有點刺人的眼睛，使人無法適應。她是一個傳統(tǒng)倫理的解構主義者，對父權對家族偶像的顛覆，致使她與父親宗族斷裂；她反抗包辦的婚姻，對愛的渴望，使她一次次受傷；她看到人性的黑暗；她不愿人的一切由別人（宗族、父母）安排就緒，到頭來她只有以毀損自己為代價。蕭紅總是朝著自己的憧憬走：

“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了，都有無限的本領，要做什么，就做什么；要怎么樣，就怎么樣。都是自由的?！?/p>

夜宿呼蘭，我走到蕭紅曾走過的小街上，想我這個山東人，不再是闖關東，而是為了看一下山東的女兒，知道這腳下曾有蕭紅的腳印，那么，我的腳印會和蕭紅的腳印重疊么？我們會用山東的魯西方言對話嗎？

女性的天空是低的

對蕭紅的行止，因為喜歡，多有涉獵，記得聶紺弩對蕭紅說：“蕭紅，你是才女，如果去應武則天皇上的考試，究竟能考多高，很難說，總之，當在唐閨臣（本為首名，武則天不喜她的名字，把她移后十名）前后，決不會到和畢全貞（末名）靠近的。”

蕭紅笑著說：“你完全錯了。我是《紅樓夢》里的人，不是《鏡花緣》里的人?！?/p>

這使聶紺弩頗感意外，他不知道蕭紅會是《紅樓夢》里的誰。

蕭紅解釋說：“我是《紅樓夢》里的那個癡丫頭?！?/p>

紅樓夢中人發(fā)癡的女子多矣。林黛玉？蕭紅敏感似之，才氣近之。尤三姐？蕭紅有時的剛烈近之。妙玉么？蕭紅不是絕塵的人。但蕭紅卻說她是《紅樓夢》里的癡丫頭香菱，是學詩的香菱，在夢里也做詩一樣，也是在夢里寫文章來的。其實，蕭紅的命運最像香菱，不是作詩的香菱，是在男人面前煎之熬之的香菱。

“根并荷花一莖香，平生蓬際實堪傷。自古兩地生孤木，致使香魂返故鄉(xiāng)”。這是《紅樓夢》里對香菱悲慘命運的判詞。從小被人販子拐走，后被貪淫好色的薛蟠霸占為妾。集奴才和性奴于一身，白天要侍候主子的衣食起居，晚上要滿足主子的性欲。稍有不順，便拳打腳踢，甚至被毒打致死是“家常事”。

香菱最大的特點便是“呆”，對于薛蟠的打罵，她毫無怨言；對夏金桂的毒害，她逆來順受，叫人心生悲憫和哀痛！

在男人為主的空間里，特立獨行的蕭紅也有很多的無奈。曾有一份資料，說蕭紅和蕭軍總是“一前一后地走著，蕭軍在前大踏步地走，蕭紅在后邊跟著，很少見到他們并排走”。葛浩文在蕭紅傳記中說，在“二蕭”的關系中，蕭紅是個“被保護的孩子、管家以及什么都做的雜工”，她做了多年蕭軍的“傭人、姘婦、密友以及出氣包”。話雖憤激，但我們卻看到一個寫詩外的香菱。

有一次，朋友看到蕭紅眼睛和額頭間的青腫。

蕭紅掩飾說：“我自己不加小心，昨天跌傷了！”

這時，坐在蕭紅一旁的蕭軍卻說：“什么跌傷的，別不要臉了！是我昨天喝了酒，打的?！?/p>