像林覺民一樣，夏完淳深為嬌妻以后時日艱難擔憂。所憂者何？一是乏人料理，田產(chǎn)荒蕪。父親死難，嫡母托跡空門，生母寄生別姓，真乃家破人亡，一片慘凄。二者夫妻雙方家庭都乏兄少弟。完淳有姊寡居他鄉(xiāng)，親人為清所害極多，生活慘凄；秦篆本有兄錢默，少有才名，曾知河南縣，且有政聲。后隨父起兵，敗后遁入黃山為僧，號無知大師。秦篆無依無靠，幾近伶仃一人，故此曰：“原等于隔膚行路?！奔嬷贻p守寡，災(zāi)厄頻加，嬌妻煢煢孑立，怎有生理可言？慮至此，夏完淳恍覺“肝腸寸寸斷”，以致“不能道一語也”。

是誰說寧做太平犬，不做離亂人？傷心何分南北、膚色、國情？伏契克在獄中的文字，有和林覺民同等的黃金品質(zhì)：

我親愛的！

我倆要再像孩子似的在一個陽光普照、和風吹拂的臨河的斜坡上攜手漫步是沒什么希望了。

我想再有那么一天，重新生活在和平、寧靜、舒適與滿足中，在書籍友愛的懷抱里，寫下我們曾共同談?wù)撨^的、二十五年來在我腦海里構(gòu)思和成熟起來的一切是沒什么希望了。當他們搗毀了我珍藏的書籍的同時，他們也就把我生命的一部分埋葬了。但我決不屈服，決不讓步，堅決不讓自己生命的另一部分在這間267號白色牢籠里不留絲毫痕跡地完全毀掉……

命運原本就是那么荒誕不經(jīng)。你知道我是多么喜歡那廣袤的曠野、陽光和風。多么愿意成為生活在它們之中宇宙萬物的一分子：像只小鳥或一簇灌木，一片云或一個流浪漢。然而多年來，我就像樹根一樣地注定要生活在地下。這些樹根或許長得歪歪扭扭很是難看，發(fā)黃的，它們被黑暗與腐爛物包圍著，然而它們卻使地面上的生命之樹昂首挺立。無論有多大的風暴也休想將那根深蒂固的生命之樹吹倒。這就是樹根驕傲之所在。我也以此感到驕傲。我從不后悔我成了樹根。

我沒什么可悔恨的。我力所能及的，我都做了，并且樂意去做。但是那光明，我鐘愛的光明，我多么愿意破土而出，在它的光照下茁壯成長，長得挺拔高大；我多么希望也能開花，也能結(jié)出可供食用的果實來呀。

喏，有什么法子呢？

在由我們這些樹根支撐著的樹上，一代新人正在發(fā)芽生長、開花結(jié)果——這樣，我的果實方能變得甘甜和豐碩起來，雖然已永不會再有白雪飄落到我的山頭。

1943年3月28日于267號牢房

《致古斯塔?伏契科娃》是伏契克在二六七號牢房偷偷寫給同在獄中的妻子的，戰(zhàn)爭勝利后，被解救的伏契克夫人從好心的捷克看守那里得到《絞刑架下的報告》及書信手稿。我在初中曾學過《二六七號牢房》，當時在語文課本里也恰巧讀到了《與妻書》。一東一西。在我寫這文字的時候，我依然能背誦《二六七號牢房》的開頭，那是寫牢房的狹窄：從窗子到門是七步，從門到窗子是七步。如魯迅《秋》的開篇：“在我家的后院有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹！”

文章寫到此處，快要結(jié)束，我找到在老家農(nóng)村讀初中時的語文課本，翻到《與妻書》，上面有稚嫩的字跡：晚上要背誦，明天早晨老師提問！好像又回到初中時冬天平原深處的夜色，我蜷縮在滿是麥秸鋪成的地鋪上，土墻上有個木橛，上面吊掛著墨水瓶制造而成的煤油燈，望著窗外的星空，揚著頭，是要背誦漫天的星星么：意映卿卿！

在林覺民訣別人世的一霎，也許有過這樣一個閃念，我如此想象也不算唐突先烈吧，因為歷史的敘述者中，包括《史記》，多的是興致忽來的想象，或者說隨心所欲也未嘗不可。那時響起的絕不是童安格的歌聲的《訣別》：

夜冷清，獨飲千言萬語

難舍棄，思國心情

燈欲盡，獨鎖千愁萬緒

言難啟，訣別吾妻

烽火淚，滴盡相思意，情緣魂夢相系

方寸心，只愿天下情侶，不再有淚如你

（口白）

意映卿卿如唔：

吾今以此書與汝永別矣

吾作此書淚珠和筆墨齊下

不能竟書而欲擱筆……