有人曾問過我對(duì)自己的散文創(chuàng)作有何認(rèn)識(shí)，還記得兩年前的回答：認(rèn)識(shí)自己是難的，一句話，還在行走的路上，在青和黃上勞作。所謂的青和黃，是指歷史的寫作和鄉(xiāng)土的寫作。由于自己愛好歷史的閱讀思考，對(duì)一些歷史的定見常有懷疑，于是將自己的思索寫下，是內(nèi)心的實(shí)錄，是被遮蔽的歷史的還原。由于自己從鄉(xiāng)村走出，父母的骨殖還在黃壤深處，就常常回望鄉(xiāng)土。對(duì)鄉(xiāng)土的豐厚和卑微，對(duì)鄉(xiāng)土的封閉與保守，在歌贊里，有淚水有鞭痕。

對(duì)歷史散文的寫作要敢擔(dān)當(dāng)。到山川巨瀾，品味歷史的滄桑;到市井街巷觀察歷史的因子，把“對(duì)得起時(shí)間的淘洗”作為寫作的鏡鑒，讀《史記》獲得啟示;回到鄉(xiāng)土接通地氣，使鄉(xiāng)土散文有生機(jī)，好像拔節(jié)的麥子，有黃土的顏色。

還是回到青蒼的話題。紙張發(fā)明之前，那時(shí)古人記事用上好的竹子記寫、鐫刻。竹簡的制作先是選上等的青竹削成長方形的竹片，再用火烘烤。烘烤之時(shí)，本來新鮮濕潤的青竹片被烤得冒出了水珠，像出汗一樣。汗是青的，多有詩意。

而蒼天之下、黃土之上，我們的父老脊梁的黑紅，也如歷史的碑板，鐫刻的是歌哭與血淚。記得小時(shí)，看到雨后的虹霓，看那七彩，想象是神仙的居所，我們那里把虹讀作“jing”，還記得那句諺語：天上出jing，下雨一丈！

我從黃壤深處的曹濮平原走出，時(shí)常想到平原深處的父老。我記得父母在世時(shí)候的一個(gè)細(xì)節(jié)。那是暮年的父母，已經(jīng)垂垂老矣。黃昏了，從地里回來的父親臉上有一塊泥巴，母親想用手摳下，接著就想卷起衣襟擦，父親招呼了一下說不用了。是見我在旁邊守著，父親羞澀了，有點(diǎn)不好意思。但我想，母親的親昵，那是對(duì)勞作的一種敬重。泥土在臉上怎么了，有時(shí)米粒和碎饃掉到地上，雖滿是泥，但父親吹一下，或者母親用衣襟擦一下，就填到嘴里呢。土地在父親的臉上，就是土地的徽章，是對(duì)一輩子與泥土廝守的老鄰居的褒獎(jiǎng)。是否在父親的臉上撒一把草籽，用洗臉?biāo)粷簿湍馨l(fā)芽？詩人雅姆說：如果臉上有泥的人從對(duì)面走來/要脫帽致敬先讓他們過去。

是啊，我們什么時(shí)候，對(duì)有泥的人有過足夠的尊重呢？我們向喂養(yǎng)炊煙喂養(yǎng)歷史的黃壤敬個(gè)禮吧。

曹濮平原南接沛公劉邦的老家沛縣，民間多有其傳說，比如斬蛇起義。在我小時(shí)種下了白蛇靈異的印象，至今見到蛇還有一種敬畏。

《史記?高祖本紀(jì)》云：“高祖以亭長為縣送徒驪山，徒多道亡，自度比至皆亡之。到豐西澤中，止飲，夜乃解縱所送徒。曰：‘公等皆去，吾亦從此逝矣！’徒中壯士愿從者十余人。高祖被酒，夜徑澤中，令一人行前。行前者還報(bào)曰：‘前有大蛇當(dāng)徑，愿還?！咦孀?，曰：‘壯士行，何畏！’乃前，拔劍擊斬蛇。蛇遂分為兩，徑開。行數(shù)里，醉，因臥。后人來至蛇所，有一老嫗夜哭。人問何哭，嫗曰：‘人殺吾子，故哭之?！嗽唬骸畫炞雍螢橐姎ⅲ俊瘚炘唬骸嶙?，白帝子也，化為蛇，當(dāng)?shù)?，今為赤帝子斬之，故哭?！四艘詪灋椴徽\，欲笞之，嫗因忽不見。后人至，高祖覺。后人告高祖，高祖乃心獨(dú)喜，自負(fù)。諸從者日益畏之?！?/p>

白蛇與赤帝，一白一紅，這是為地痞出身的劉邦找登基的合法性，也是其師出有名的廣告。在我的童年的夜里，父親在鄉(xiāng)間也曾給我講過劉邦斬蛇的故事。那是一個(gè)有濃厚佛家色彩的因果報(bào)應(yīng)的故事，這故事與《史記》有著明顯的分野和區(qū)別，是鄉(xiāng)間樸素的天道好還的模式：

任沛縣泗水亭長的好賒酒不還酒錢的劉邦，奉上級(jí)的命令押送勞役去驪山為秦始皇修陵，半道上很多的勞役跑掉。按這樣的跑法，即使到了驪山，勞役也都逃光了，劉邦也得殺頭。當(dāng)走到芒碭山澤晚上休息吃飯時(shí)，劉邦放掉所有的勞役說：“你們各自逃生去吧！我從此也逃亡去了。”