正文

倫理上的想象力4

迷人的謊言 作者:崔衛(wèi)平


影片中缺乏這種倫理上想象力的是劇作家的妻子、女演員克里絲?瑪利亞。在特工魏斯樂勸她別去部長(zhǎng)那里約會(huì)之前,她的丈夫就已經(jīng)勸過她,說她是如此受人歡迎的大演員,已經(jīng)沒有必要這樣做了,可她就是不聽。她不能想象自己沒有部長(zhǎng)庇護(hù)的情況,不能想象沒有鮮花和觀眾,那種局面只能令她感到恐懼。理解這樣一種現(xiàn)象,前面說的馬丁?斯科塞斯也許提供了一個(gè)注腳:老馬都已經(jīng)如此如彼,沒有必要一定要捧那個(gè)小金人。當(dāng)然,這位美貌性感的大演員克里絲?瑪利亞走得更遠(yuǎn)。在當(dāng)年東德的個(gè)人檔案公開之后,丈夫德瑞曼讀到厚厚兩大疊關(guān)于他的“黑材料”,有許多是這位妻子提供的。

我在批評(píng)當(dāng)下年輕導(dǎo)演的創(chuàng)作時(shí),經(jīng)常遇到的反應(yīng)是—對(duì)方振振有詞地說,這是生活中真實(shí)出現(xiàn)的,即認(rèn)為作品只能照搬生活?!陡`聽風(fēng)暴》讓我們看到了一個(gè)不是根據(jù)生活本身而是根據(jù)生活的邏輯、倫理的邏輯編造出來的故事,而它相當(dāng)具有說服力。在很大程度上,拒絕倫理上的想象力,便是拒絕藝術(shù)上最要命的想象力。生活中同樣需要這種勇于改動(dòng)自己“劇本”的想象力,這個(gè)維度非常有意思。

有一部美國(guó)影片《對(duì)話》(The Conversation,又譯《竊聽大陰謀》,1974),更早涉及了竊聽這個(gè)話題,而且是大名鼎鼎的科波拉導(dǎo)演的。其時(shí)年紀(jì)輕輕的他已經(jīng)因?yàn)椤督谈浮罚═he Godfather,1972)拿下了奧斯卡最佳影片獎(jiǎng),再過幾年《現(xiàn)代啟示錄》(Apocalypse Now,1979)的好戲還要登場(chǎng)。這位科波拉早先編劇出身,《巴頓將軍》(Patton,1970)里有他改編劇本的功勞,《竊聽大陰謀》由科波拉本人擔(dān)任編劇。與近期的《竊聽風(fēng)暴》一樣,都是三十多歲的人同時(shí)擔(dān)任編劇與導(dǎo)演,其中反映了某種社會(huì)思想并折射出某種社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

該片醞釀?dòng)谀峥怂伤T事件(1972年)的社會(huì)氛圍中。為了取得民主黨內(nèi)部競(jìng)選情報(bào),共和黨尼克松競(jìng)選班子的首席安全問題顧問詹姆斯?麥科德等五人,闖入華盛頓水門大廈的民主黨全國(guó)委員會(huì)辦公室,在安裝竊聽器并偷拍有關(guān)文件時(shí)當(dāng)場(chǎng)被捕。幾個(gè)月后,尼克松宣布辭職,成為美國(guó)歷史上第一位辭職的總統(tǒng)。此事對(duì)于美國(guó)社會(huì)及新聞業(yè)產(chǎn)生廣泛而持久的影響,對(duì)于社會(huì)心理、人與人關(guān)系(信任)也造成了巨大陰影。與當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生某種平行和互動(dòng),也是電影吸引人的原因之一。

夏利是一位監(jiān)聽專家,他在這方面的造詣?lì)H深,業(yè)內(nèi)有名。他受雇于別人,不問緣由,不涉及意識(shí)形態(tài),干得十分出色。但是他終究沒有變成一塊“門板”,與他的專業(yè)機(jī)器、專業(yè)手段完全合二為一。他從這項(xiàng)工作中受益,反過來也因此而落下了人性的傷痕。刺探別人養(yǎng)成的警覺,使得他無法與人們建立親密關(guān)系。他不留電話、行蹤不定,女朋友只有在漫無盡頭的黑暗中等待。一旦問及他的個(gè)人情況哪怕是在做什么,他馬上感到厭煩之至。他不能為自己的工作感到驕傲。他卷入了一些不為人所知的秘密,因而不能站到陽光底下。

詭異的是,不管他多么小心翼翼,將自己深深藏匿,人們還是能夠刺探到他本人的秘密,就像他大舉進(jìn)犯別人的生活一樣。他過生日的那天,鄰居老太太神不知鬼不覺地登堂入室,在他的房間里留下了生日禮物,并在賀卡上寫上了他的年齡。他與時(shí)髦女同行在車庫里說些不咸不淡的話,當(dāng)即被他的同行們錄了音,轉(zhuǎn)身就將磁帶放到他面前,其中的對(duì)話重現(xiàn)在他耳邊。即使他震怒也沒有用,他用來對(duì)付別人的手段,總有別人用來對(duì)付他。他砸向別人腳面上的石塊,另外有人撿來砸向他。他必須為自己的“事業(yè)”付出特殊的代價(jià)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)