幾年以前，我寫過一篇散文《富春江上》，抒發(fā)我在富春江上乘船暢游時的一些感受。我在最后說：吳均《與宋元思書》中講到“自富陽至桐廬，一百許里，奇山異水，天下獨(dú)絕”，可是我們只到了富陽就轉(zhuǎn)回杭州，把奇山異水都丟在后面了，這真是天大的憾事?！叭欢?，這一件憾事也自有它絕妙之處，妙在含蓄?！泵餮廴艘豢淳湍苤?，其中有自我欺騙的味道。我自己也知道，重游富春江的機(jī)會相當(dāng)渺茫了。但是我又確實(shí)愛上了這一條神奇的澄江，依戀之情，溢滿心頭，因此故作含蓄語，不過聊以自慰而已。

然而事竟有出人意料者，僅僅隔了三年，我現(xiàn)在又來到了杭州，來到富春江邊了。遺憾的是，也許慶幸的是，我這次不是乘船，而是乘車，不是僅僅到了富陽，而是直抵桐廬，真正到了吳均描繪的天下獨(dú)絕的山水的終點(diǎn)，我多少年來夢寐以求的這個人間仙境終于親身來到了。遺憾的是，也許慶幸的是，我這一次看到的不是吳均描繪的景色，而是它的背后，也許連吳均都沒有看到過的背后。

我就是在這個背后乘車走了“一百許里”。

車子過了六和塔，錢塘江波平如鏡，晴光滿江，微風(fēng)不起，浮天瀲滟，像一面巨大的鏡子，照亮了上下四方，背后襯托著幾點(diǎn)黛螺似的越山，顯得姣麗肅穆。這一片江水在車旁一晃而過，此后就一直再沒有見到錢塘江和富春江。蜿蜒的群山把她們隔住了。車子經(jīng)過的地方，山青水綠，平疇如畫。朝陽在山上的松林頂上涂上了一條條的陰影；向陽處，金光閃耀；背陰處，濃綠深黑。陽光就跳躍在這明暗相間的陰影上。外國崇拜太陽的信徒們看到這樣的陽光不知道作何感想。我這個喜愛但不崇拜太陽的俗人，看到這樣的情景，腦筋驀地一閃，仿佛天啟臨到我的心頭，我的靈魂沐浴在金色的陽光中，與陽光融而為一了。

這是我眼前看到的實(shí)實(shí)在在的情景，這一幅迷人的圖景是我在陸路上汽車中吸入眼底的。但是，不管這一幅圖景是多么迷人，我的心并沒有被它完全拴住，而是飛到更遠(yuǎn)的地方去了。我背誦著吳均的文章：

水皆縹碧，千丈見底；游魚細(xì)石，直視無礙。急湍甚箭，猛浪若奔。夾岸高山，皆生寒樹。負(fù)勢競上，互相軒邈。爭高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作響。好鳥相鳴，嚶嚶成韻。蟬則千囀不窮，猿則百叫無絕。

我的眼睛仿佛得到了天眼通的神力，穿透了巍峨的高山，看到富春江上。我的耳朵仿佛得到了天耳通的神力，聽到富春江上。縹碧的江水，流在我眼前。競上的寒樹，綠在我眼前。泠泠的泉水，響在我耳邊。嚶嚶的好鳥，唱在我耳邊。中間混合上猿猴的哀鳴，寒蟬的囀聲，匯成了鈞天大樂；再襯上青山綠水，輝耀震蕩著整個宇宙。我自己現(xiàn)在仿佛不是坐在車上，而是坐在船上；我仿佛化成了另外一個自我了。昔者莊子化為蝴蝶，不知誰化為誰。我現(xiàn)在化出了第二個我，我也不知道，究竟坐在車上的是我呢，還是坐在船上的是我？在到達(dá)瑤琳仙境之前，我已經(jīng)化入太虛幻境了。