我大概對(duì)雨聲情有獨(dú)鐘，我曾寫(xiě)過(guò)一篇《聽(tīng)雨》，現(xiàn)在又寫(xiě)《聽(tīng)雨》。

從凌晨起，外面就下起小雨來(lái)。我本來(lái)有幾張桌子，供我寫(xiě)作之用；我卻偏偏選了陽(yáng)臺(tái)上鐵皮封頂下的一張。雨滴和檐溜敲在上面，叮當(dāng)作響。小保姆勸我到屋里面另一張臨窗的大桌旁去寫(xiě)作，說(shuō)是那里安靜。焉知我覺(jué)得在陽(yáng)臺(tái)上，在雨聲中更安靜。王籍詩(shī)：“鳥(niǎo)鳴山更幽。”有人以為奇怪：鳥(niǎo)不鳴不是比鳴更為幽靜嗎？山中這樣的經(jīng)驗(yàn)我沒(méi)有，雨中這樣的經(jīng)驗(yàn)我卻是有的。我覺(jué)得“雨響室更幽”，眼前就是這樣。

我伏在桌旁，奮筆疾書(shū)，上面鐵皮上雨點(diǎn)和檐溜敲打得叮叮當(dāng)當(dāng)，宛如白居易《琵琶行》的琵琶聲，“大珠小珠落玉盤(pán)”，其聲清越，緩急有節(jié)，敲打不停，似有間歇。其聲不像貝多芬的音樂(lè)，不像肖邦的音樂(lè)，不像莫扎特的音樂(lè)，不像任何大音樂(lè)家的音樂(lè)；然而諦聽(tīng)起來(lái)，卻真又像貝多芬，像肖邦，像莫扎特。我聽(tīng)而樂(lè)之，心曠神怡，心靈中特別幽靜，文思如泉水涌起，深深地享受著寫(xiě)作的情趣。

悠然抬頭，看到窗外，濃綠一片，雨絲像玉簾一般，在這一片濃綠中畫(huà)上了線(xiàn)。新荷初露田田葉，垂柳搖曳絲絲煙，幾疑置身非人間。

我當(dāng)然會(huì)想到小山上下我那些鮮草間花的植物朋友們，它們當(dāng)然絕不會(huì)輕易放過(guò)這樣的天賜良機(jī)；盡量張大了嘴，吮吸這些從天上滴下來(lái)的甘露，為來(lái)日抵抗炎陽(yáng)做好準(zhǔn)備。

我頭頂上滴聲未息，而陽(yáng)臺(tái)上幽靜有加，我仿佛離開(kāi)了嘈雜的塵寰，與天地萬(wàn)物合為一體。

1997年6月3日