阿生說，他總有一天會(huì)皈依的。靜靜聽時(shí)間流過，安然自在，無動(dòng)于衷。他喜歡給我講經(jīng)，每晚都會(huì)準(zhǔn)時(shí)去念經(jīng)。在我最痛苦的時(shí)間，他陪我走過。我的小書柜第一層，永遠(yuǎn)擺放著那本《地藏菩薩本愿經(jīng)》，那是他為我請(qǐng)的。

經(jīng)書旁邊，是楊絳、三毛、郁達(dá)夫。色即是空，七情六欲皆虛妄，還是沉溺幻覺，執(zhí)著人間悲歡事？我思考得很痛苦，像著了魔。

許久后，我對(duì)阿生說，我并不想過早看透，也做不到。他說，那就隨性活著吧，記得在哀傷時(shí)，像看待陌生人一樣冷觀自己，就會(huì)獲得解脫。我重新開始寫那個(gè)擱淺太久的劇本，情節(jié)走向跟最初的預(yù)想背道而馳。

學(xué)會(huì)“冷觀”，便開始反感無病呻吟的水詞兒，以及言之無物的廢話。我能更容易地克制自己，不再輕易矯情半個(gè)字。這如同生活，大多是平平淡淡的表象。文字寫出的是內(nèi)心戲，它越來越服從真相。

哪本書給你影響最大？

這個(gè)問題我通常不答。說佛經(jīng)，會(huì)被誤判為瘋子。寫紀(jì)實(shí)散文比寫劇本更痛苦。受歡迎的故事都是讓人安慰的，久別必會(huì)重逢，相愛就要相守。坐在電影院的人，都嚼著爆米花等待男女主角破鏡重圓，蓋世英雄起死回生。生活不是這樣。你耳聞目睹的，有太多無疾而終的傳說，結(jié)局多不圓滿。我該把回憶講到哪里？挑揀哪個(gè)片段做結(jié)局呢？深知無常的人，眼里是沒有結(jié)局一說的。

想到這兒，慶幸自己年紀(jì)不輕了。想念，因歲月漫長而有重量。所以，想念即是兩全的結(jié)局——我寫得自信，你看得滿足。我最愛的電影，都是那些明顯有續(xù)集的第一部。比如怪獸們明明被趕盡殺絕，片尾彩蛋偏偏冒出一條漏網(wǎng)之魚；比如主人公完成了一個(gè)使命，編劇告訴你前方依然曲折多艱；比如有情人終于接吻，可他們還不結(jié)婚。然后，我刻意抗拒第二部，除非拍得特別好。我已知了一個(gè)足夠精彩的故事，后面的情節(jié)就全憑腦補(bǔ)吧。就像你把所愛的人放逐在茫茫人海，不必再跟蹤追索，只需默默祝愿。阿生說，執(zhí)念應(yīng)該舍棄，如果舍不掉，那就要剪斷一些。我在回溯、書寫時(shí)動(dòng)情，在完成后釋然，好像又歷經(jīng)一次聚散。快餐年代，做段子手更有效率。我動(dòng)筆就兩千字以上，這是博客時(shí)代落下的病。固執(zhí)地寫了幾篇長文，知道居然有人愛看，并且能懂，我就敢繼續(xù)了。這本書先后用時(shí)半年，我背著筆記本四處流浪，擠著時(shí)間縫隙碼字。沿途交到了許多新朋友，他們像阿生一樣，開發(fā)我靈魂的隱藏面，幫助我更好地行文。要特別感謝傅首爾。她以血淋淋的自我解剖來啟發(fā)我，她說：你要放下身段和包袱，別粉飾別裝相，別當(dāng)自己是作者。因?yàn)槲覀兌际桥Φ暮萌耍?jié)操是骨子里的，寫不壞。我?guī)е昂萌恕钡淖孕?，下筆千言。

有讀者以跟文章同樣的篇幅來評(píng)論、講故事，他們的思考，讓我的所為更有意義。

我喜歡回復(fù) Emoj 里那個(gè)雙手合十的表情。就跟此時(shí)你在讀這本書一樣，我把它當(dāng)作緣分去感恩。對(duì)了，阿生的口頭禪是：每個(gè)相遇都不是偶然，我們要因此歡喜心安。這句送給你，做最后一句。