卷二 壯年

宋仁宗嘉祐七年至神宗元豐二年（一〇六二—一〇七九）

第六章 神、鬼、人

縱然蘇東坡才華熠熠，在仕途上他仍須由低級而上升。在仁宗嘉祐六年（一〇六一），朝廷任命他為大理評事，簽書鳳翔府判官，有權(quán)連署奏折公文。在唐朝，因行地方分權(quán)之制，形成藩鎮(zhèn)割據(jù)，國家頗蒙其害，最后釀成叛亂，陷國家于危亡，而藩鎮(zhèn)大員每為皇親國戚、朝廷諸王。宋代力矯其弊，采用中央集權(quán)，武力環(huán)駐于國都四周，并創(chuàng)行新制，對各省長官，嚴予考核節(jié)制，其任期通常為三年，因此時常輪調(diào)。每省設(shè)有副長官連署公文奏議，即為此新制度中之一部分。蘇子由也被任為商州軍事通官，但是父親則在京為官，兄弟二人必須有一人與父親同住京師，因為無論如何，總不可使鰥居的老父一人過活。于是子由辭謝外職不就。子由為兄嫂赴任送行，直到離開封四十里外的鄭州，兄弟二人為平生第一次分手，子由隨后回京。在此后三年之內(nèi)，東坡在外，子由一直偕同妻子侍奉老父。東坡在鄭州西門外，望著弟弟在雪地上騎瘦馬而返，頭在低陷的古道上隱現(xiàn)起伏，直到后來再不能望見，才趕程前進。他寄弟弟的第一首詩寫的是：

不飲胡為醉兀兀？此心已逐歸鞍發(fā)。

歸人猶自念庭幃，今我何以慰寂寞？

登高回首坡隴隔，惟見烏帽出復(fù)沒。

苦寒念爾衣裘薄，獨騎瘦馬踏殘月。

路人行歌居人樂，僮仆怪我苦凄惻。

亦知人生要有別，但恐歲月去飄忽。

寒燈相對記疇昔，夜雨何時聽蕭瑟。

君知此意不可忘，慎勿苦愛高官職。

“風(fēng)雨對床”之思，在唐人寄弟詩中有之，此種想法成了兄弟二人團聚之樂的愿望，也是辭官退隱后的理想生活。后來有兩次弟兄二人又在官場相遇，彼此提醒在詩中曾有此“風(fēng)雨對床”之約。

由京都到鳳翔的函件，要走十天才到，兄弟二人每月經(jīng)?；ゼ脑娨皇住Ｓ赡切┰姾?，我們可以發(fā)現(xiàn)，初登宦途時，蘇東坡是多么心神不安。兄弟二人?；ハ喑?。在唱和之時，要用同韻同字，所以是磨煉寫詩技巧的很好的考驗。在中國過去，此種寫詩方法，是文人必須具備的成就。在這類詩中，可以找到令人驚喜的清新思想，用固定韻腳的字，各行要有自然的層次。猶如在玩縱橫字謎一樣，韻用得輕松自然時，其困難正足以增加樂趣。在寫給弟弟最早的和詩之中，東坡已經(jīng)顯示出他那完美的詩才。他按規(guī)定用“泥”和“西”兩字做韻腳，寫出了下列的詩：

人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留趾爪，鴻飛哪復(fù)計東西。

這首七絕成了東坡詩的佳作。此處“飛鴻”一詞是人心靈的象征。實際上，本書中提到東坡的行動事故，也只是一個偉大心靈偶然留下的足跡，真正的蘇東坡只是一個心靈，如同一只虛幻的鳥，這只鳥也許直到今天還夢游于太空星斗之間呢。

鳳翔位于陜西的西部，離渭水不遠。因為陜西為中國文化的發(fā)源地，整個渭水流域富有古跡名勝，其名稱都與古代歷史相關(guān)。強鄰西夏，位于今之甘肅，時常為患中國，陜西省因而人力財力消耗甚大，故人民生活甚為困苦。蘇東坡到任后第一年內(nèi)，建了一棟庭園，作為官舍，前有水池，后有亭子，另有一上好花園，種花三十一種。

蘇東坡既已安定下來，判官之職又無繁重公務(wù)，他遂得出外遨游，到南部東部山中游歷，動輒數(shù)日。有一次，他因公須到鄰近各地視察，急需結(jié)束些懸而未決的罪案，并要盡其可能地將甚多囚犯釋放。這件差事對他再適合無比，他于是暢游太白山和黑水谷一帶的寺院，以及周文王的故里。有時清閑無事，他到西安附近有名的終南山去，去看珍奇的手稿，或是一個朋友珍藏的吳道子畫像。

東坡年富力強，無法安靜下來，這時是他生平第一次獨自生活，只與嬌妻稚子在一起。如今他已然嘗到做官生活的味道，但并不如他夢想的那么美妙。遠離開京都的騷擾雜亂，在外縣充任判官，副署公文，審問案件，頗使他感覺厭煩無味。有時難免感覺寂寞，但也有時舉杯在手，月影婆娑，又感覺欣喜振奮。