可是，使作品經(jīng)久而不失其魔力的“真純”又為何物？蘇東坡對寫作與風(fēng)格所表示的意見，最為清楚。他說做文章“大略如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于不可不止。文理自然，姿態(tài)橫生?？鬃釉唬貉灾晃?，行之不遠(yuǎn)。又曰：詞達(dá)而已矣。夫言止于達(dá)意，則疑若不文，是大不然。求物之妙，如擊風(fēng)捕影，能使是物了然于心者，蓋千萬人而不一遇也，而況能使了然于口與手乎？是之謂詞達(dá)。詞至于能達(dá)，則文不可勝用矣。揚(yáng)雄好為艱深之詞，以文淺易之說。若正言之，則人人知之矣，此正所謂雕蟲篆刻者”。在此為風(fēng)格作解釋，蘇東坡很巧妙地描寫了他自己的為文之道，其行止如“行云流水”，他是把修辭作文的秘訣棄之而不顧的。何時(shí)行、何時(shí)止是無規(guī)矩法則可言的。只要作者的情思美妙，他能真實(shí)精確地表達(dá)出來，表達(dá)得夠好，迷人之處與獨(dú)特之美便自然而生，并不是在文外附著的身外之物。果能表現(xiàn)精妙而能得心應(yīng)手，則文章的簡潔、自然、輕靈、飄逸，便能不求而自至，此處所謂文章的簡潔、自然、輕靈、飄逸，也就是上好風(fēng)格的秘訣。文章具有此等特性，文章便不至于索然無味，而我們也就不怕沒有好文章讀了。

不管怎么說，能使讀者快樂，的確是蘇東坡作品的一個(gè)特點(diǎn)。蘇東坡最快樂就是寫作之時(shí)。一天，蘇東坡寫信給朋友說：“我一生之至樂在執(zhí)筆為文之時(shí)，心中錯(cuò)綜復(fù)雜之情思，我筆皆可暢達(dá)之。我自謂人生之樂，未有過于此者也?！碧K東坡的文字使當(dāng)代人的感受，亦復(fù)如此。歐陽修說每逢他收到蘇東坡新寫的一篇文章，他就歡樂終日。宋神宗的一位侍臣對人說，每逢皇帝陛下舉箸不食時(shí)，必然是正在看蘇東坡的文章。即便在蘇東坡被貶謫在外時(shí)，只要有他的一首新作的詩到達(dá)宮中，神宗皇帝必當(dāng)諸大臣之面感嘆贊美之。但是皇上對蘇東坡的感嘆贊美就正使某些大臣害怕，必使神宗在世一日，使蘇東坡一直流放在外，不能回朝。

有一次，蘇東坡寫文章力辯文章本身使人感到快樂的力量，就是文學(xué)本身的報(bào)酬。在世的最后一年，他有時(shí)曾想拋棄筆墨根本不再寫作，因?yàn)樗惠呑佣际且怨P買禍。他在給劉沔的回信中說：“軾窮困，本坐文字。蓋愿刳形去皮而不可得者。然幼子過文更奇。在海外孤寂無聊，過時(shí)出一篇見娛，則為數(shù)日喜，寢食有味。如此知文章如金玉珠具，未易鄙棄也?！弊髡咦杂蓜?chuàng)作時(shí)，能自得其樂，讀者閱讀時(shí)，也覺愉悅歡喜，文學(xué)存在人間，也就大有道理了。

蘇東坡天賦的才氣，特別豐厚，可以說是沖破任何界限而不知其所止。他寫詩永遠(yuǎn)清新，不像王安石的詩偶爾才達(dá)到完美的境界。蘇詩無須乎獲得那樣完美。別的詩人作詩限于詩的辭藻，要選用一般傳統(tǒng)的詩的題材，而蘇東坡寫詩不受限制，即便浴池內(nèi)按摩筋骨亦可入詩，俚語俗句用于詩中，亦可聽來入妙。往往是他在作詩時(shí)所能獨(dú)到而別的詩人之所不能處，才使他的同道嘆服。他在文學(xué)上的主要貢獻(xiàn)，是在從前專限于描寫閨怨相思的詞上，開拓其領(lǐng)域，可以談道談禪，談人生哲理，而且在冒極大之危險(xiǎn)在幾乎不可能的情形之下成功了。因?yàn)樗?jīng)常必須在飯后當(dāng)眾作詩，通常他比別人寫起來快，也寫得好。他的思想比別人清新，類比典故也比別人用得恰當(dāng)。有一次在黃州為他送行的筵席上，一個(gè)歌伎走到他面前，求他在她的披肩上題詩。但是蘇東坡從來沒聽說有此一歌伎，立即吩咐她研墨，拿筆立即開頭寫道：

東坡四年黃州住，

何事無言及李琪。