卷一 童年與青年

宋仁宗景祐三年至嘉祐六年（一〇三六—一〇六一）

第一章 文忠公

要了解一個已經(jīng)死去一千年的人，并不困難。試想，通常要了解與我們同住在一個城市的居民，或是了解一位市長的生活，實在嫌所知不足，要了解一個古人，不是有時反倒容易嗎？姑就一端而論，現(xiàn)今仍然在世的人，他的生活尚未完結(jié)，一旦遇有危機來臨，誰也不知道他會如何行動。醉漢會戒酒自新；教會中的圣人會墮落；牧師會和唱詩班的少女私奔……活著的人總會有好多可能的改變。還有，活著的人總有些秘密，他那些秘密之中最精彩的，往往在他死了好久之后才會泄露出來。這就是何以評論與我們自己同時代的人是一件難事，因為他的生活離我們太近了。論一個已然去世的詩人如蘇東坡，情形便不同了。我讀過他的札記、他的七百首詩，還有他的八百通私人書簡。所以知道一個人，或是不知道一個人，與他是否為同代人沒有關系。主要的倒是是否對他有同情的了解。歸根結(jié)底，我們只能知道自己真正了解的人，我們只能完全了解我們真正喜愛的人。我認為我完全知道蘇東坡，因為我了解他；我了解他，是因為我喜愛他。喜愛哪個詩人，完全是出于一種癖好。我想李白更為崇高，而杜甫更為偉大——在他偉大的詩之清新、自然、工巧、悲天憫人的情感方面更為偉大。但是不必表示什么歉意，恕我直言，我偏愛的詩人是蘇東坡。

在今天看來，我覺得蘇東坡偉大的人格，比中國其他文人的人格，更為鮮明突出，在他的生活和作品里，顯露得越發(fā)充分。在我的頭腦里，蘇東坡的意象之特別清楚明顯，其理由有二：第一個理由是，由于蘇東坡本人心智上才華的卓越，深深印在他寫的每一行詩上，正如我所看見的他那兩幅墨竹上那烏黑的寶墨之光，時至今日，依然閃耀照人，就猶如他蘸筆揮毫是在頃刻之前一樣。這是天地間一大奇跡，在莎士比亞的創(chuàng)作上，亦復如此。莎翁詩句的遒健，是來自詩人敏感的天性與開闊豁達的胸襟，至今依然清新如故?？v然有后代學者的鉆研考證，我們對莎士比亞的生活所知者仍極稀少，可是在他去世四百年之后，由于他的作品中感情的力量，我們卻知道了他的心靈深處。