每一個(gè)人都會(huì)有自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)。但絕大多數(shù)人的生命歷程又往往可以從大體上來(lái)歸類(lèi)。在1949年以前的年代里，很多青年人參加革命，或是因?yàn)榧依锔F得沒(méi)飯吃，或者是家里小康或大富，自己卻覺(jué)得窒悶，因而主動(dòng)投入革命，離家?jiàn)^飛。而“文革”中最大多數(shù)的知識(shí)青年，他們的離家上山下鄉(xiāng)，是處于一種不管你積極還是消極還是混沌的狀態(tài)，總之要隨風(fēng)而去的潮流之中。但是在相對(duì)來(lái)說(shuō)是不僅小康而且親情濃洌的家庭里，在相對(duì)來(lái)說(shuō)屬于和平時(shí)期的社會(huì)發(fā)展階段，一般來(lái)說(shuō)，父母就很容易因?yàn)閶蓱T與溺愛(ài)子女，而忽略了培養(yǎng)他們獨(dú)立生活的能力，甚至于到了該將他們“放飛”的時(shí)候，還不能毅然地將他們?nèi)龀黾胰?，讓他們張開(kāi)翅膀，開(kāi)始相對(duì)獨(dú)立的人生途程。20世紀(jì)80年代以降，許許多多的小家庭都面臨這樣一個(gè)看似簡(jiǎn)單，實(shí)際卻并不那么簡(jiǎn)單的問(wèn)題，結(jié)果是出現(xiàn)了不少心性發(fā)育滯后的青少年，引發(fā)于社會(huì)，則呈現(xiàn)出越來(lái)越具負(fù)面影響的若干倫理問(wèn)題、道德問(wèn)題、社會(huì)生態(tài)平衡問(wèn)題與民族素質(zhì)衍化等一系列問(wèn)題。正是在這樣一種新的人文環(huán)境中，我才突然覺(jué)得，從這樣一個(gè)新的角度，來(lái)加深對(duì)我母親的某些方面的理解，不僅對(duì)我自己，對(duì)我的兒子，能有新的啟迪，并且將其寫(xiě)出，也許對(duì)20世紀(jì)90年代的母親們，亦不無(wú)參考價(jià)值。

六

其實(shí)我也在不少文章中寫(xiě)到過(guò)母親，只是沒(méi)有像張潔那樣，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)成一本書(shū)。我回憶過(guò)母親的慈藹，她的寬于待人，她那讓我回憶起來(lái)覺(jué)得簡(jiǎn)直是過(guò)了分的誠(chéng)實(shí)，以及她因體胖行動(dòng)起來(lái)總是那樣的遲慢，還有她對(duì)《紅樓夢(mèng)》中人物與細(xì)節(jié)的如數(shù)家珍，她幾十年如一日地堅(jiān)持記日記，她曾在一次日記里用這樣的句子結(jié)束了全家的頤和園之游：“歸來(lái)時(shí)，已萬(wàn)家燈火矣！”這在外人看來(lái)一定覺(jué)得極為平常的文句，在偷看它的我（那時(shí)11歲）來(lái)說(shuō)，卻經(jīng)歷了一次情感與詩(shī)意的洗禮……

可是在我對(duì)母親的回憶里，不可能有相依為命、攜手人生的喟嘆。不是因?yàn)榧邑氹y養(yǎng)，不是因?yàn)槲覅捑肓烁改傅募乙皼_破牢籠”（我的情緒恰恰相反），甚至也不是因?yàn)樯鐣?huì)的大形勢(shì)一定要我和父母“斷臍”（固然那時(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)的弦已越繃越緊，卻并沒(méi)有影響到我的起碼是“適當(dāng)?shù)乜扛改浮?，比如說(shuō)在父母離京時(shí)為我謀得“留房”），而是因?yàn)楦改敢恢碌卣J(rèn)為，特別是母親的“義無(wú)反顧”，要我從18歲后便扇動(dòng)自己的翅膀，飛向社會(huì)，從此自己對(duì)自己負(fù)全責(zé)，從自己養(yǎng)活自己，到自己筑窩，自己去娶妻生子，去開(kāi)創(chuàng)我的另一世界。

父母對(duì)我們每一個(gè)子女，都這樣對(duì)待。我大哥1949年前就離家參加了解放軍，二哥十六七歲便離家求學(xué)，學(xué)造紙，1950年分配到延邊一個(gè)屯子里的造紙廠當(dāng)技術(shù)員，另一個(gè)哥哥大學(xué)畢業(yè)也到很遠(yuǎn)的地方工作，姐姐也是一樣，總之，我們?nèi)荚?0歲前，便由父母堅(jiān)決地放飛。在后來(lái)的歲月里，我們?cè)诩倨?，?dāng)然也都回到父母家看望他們，他們后來(lái)也曾到過(guò)我們各自的所在，我們的親情，不因社會(huì)的動(dòng)蕩、世事的變遷而有絲毫的減退，父母對(duì)放飛后的我們，在遇到困難時(shí)，也總是不僅給予感情上的支撐，也給以物質(zhì)上的支援，比如我1971年有了兒子后，父母雖已因軍事學(xué)院的解散，被不恰當(dāng)?shù)匕仓玫狡нh(yuǎn)的家鄉(xiāng)居住，卻不僅不要我從北京給他們寄錢(qián)，反而每月按時(shí)從那里往北京我這里寄15塊錢(qián)，以補(bǔ)助我們的生活，每張匯款單上都是母親的筆跡，你能說(shuō)她這都僅是為了“養(yǎng)孫子”，對(duì)我，卻并沒(méi)有濃釅的母愛(ài)嗎？

可是父母，特別是母親，在“子女大了各自飛”這一點(diǎn)上，堅(jiān)定性是異常驚人的。