我再問：“吃完飯，您可以單獨(dú)向他提呀！”

父親說：“飯局一散，我發(fā)現(xiàn)他們都忙極了，各人都有自己的‘下一站’……我實(shí)際上也沒有辦法找到一個(gè)單獨(dú)的機(jī)會(huì)……人們都紛紛禮貌地，甚至可以說是帶有愛憐之情地跟我握手告別……”

我還問：“那么，您可以再到他家里找他呀！”

父親說：“也曾有過那樣的念頭，不過，沒有去……”

我說：“是因?yàn)橛X得，他太虛偽了吧？”

父親正色道：“不！怎么能怪人家虛偽呢？那頓午餐，人家讓我一起去，是出于真心真意的！”

我說：“可是，他到頭來沒有借您錢呀！”

父親說：“這就是我講這件事給你聽，要你悟出來的：別人不該你不欠你！在你一生中，你應(yīng)該盡量去幫助別人，可是卻一定不要有依賴別人的想法！別人可能會(huì)向你提供一頓免費(fèi)午餐，但你自己一生的餐飯事業(yè)，還是需要你自己去掙出來！”

我正琢磨這話，父親又說：“其實(shí)，后來我成家立業(yè)以后，也曾無意中這樣對待過別人……我可以請他一餐飯，聽他訴苦，給他些安慰，可是，要我付出相當(dāng)?shù)拇鷥r(jià)幫助他，往往還是下不了決心……也許，除了是你那時(shí)不幫他他馬上就活不下去，人際之間，還是這樣為好—可以給一頓免費(fèi)午餐，卻還是希望每個(gè)人自己想辦法，去安身立命！”

父親作古快20年了。我的年齡已超過父親講述那次午餐時(shí)的年齡。我的人生途程中，已積累了不少“免費(fèi)午餐”的經(jīng)驗(yàn)。有時(shí)是別人邀賜我，確實(shí)并無直接的功利動(dòng)機(jī)，不是為了約稿、題辭什么的，真的只是為了聚聚；但席間往往會(huì)有我原來并不認(rèn)識(shí)，并且以后也不會(huì)聯(lián)絡(luò)的人；我悟出，這種“免費(fèi)午餐”的意義，在令邀請者快意；這種人生際會(huì)不可全拒，亦不可全應(yīng)；在這種場合，我常常深刻地意識(shí)到，“我”是一個(gè)獨(dú)特的生命，將就他人實(shí)在是樁辛苦的事。有時(shí)卻又是我邀人赴餐館或在家中留飯，這里說的我為別人提供的“免費(fèi)的午餐”，當(dāng)然排除了至愛親朋間的來往，而專指半生不熟的或求上門來的生人，我會(huì)在招待他們的一餐中，獲得某種心理滿足，而正如我父親所總結(jié)的，我往往并不能更多地幫助他們；在這種場合里，我常常又銘心刻骨地意識(shí)到，“我”、“你”、“他”到頭來都是社會(huì)性動(dòng)物，每一個(gè)人要真正解決他所面臨的生存問題，除了他自己的努力，真正靠得牢把得穩(wěn)的，還不是個(gè)別他人的幫助，而是一個(gè)好的社會(huì)機(jī)制，一些好的（尤其是把公平原則放在第一位的）“游戲規(guī)則”，一套好的社會(huì)保障體系，一種好的道德文化氛圍，等等。

商業(yè)上的“免費(fèi)午餐”式促銷手段，或許有一時(shí)的轟動(dòng)效應(yīng)，卻到頭來不如“一分錢一分貨”的以質(zhì)取勝的老實(shí)態(tài)度，更能扎扎實(shí)實(shí)地獲取“陽光下的利潤”。人際間的和諧，一對一地進(jìn)行具體幫助，“陌路相逢，肥馬輕裘敝之而無憾”，固然是美德，我父母，我與我愛人，也不都僅是給人一次“免費(fèi)午餐”，也都曾有過以不小份額的錢財(cái)助人的作為，但到頭來是不可能一對一地贊助所有遇到的人的；我想絕大多數(shù)人亦然；因此，我們大家共同努力，比如說把個(gè)人根據(jù)稅則向組織社會(huì)生活的政府按時(shí)按數(shù)納稅，看得比一對一地贊助救援更加重要，并把監(jiān)督政府廉潔地將稅款用于建立健全社會(huì)性保障、救助機(jī)制，看得比個(gè)人捐善款留芳名更重要，那么，我們自己，他人，乃至整個(gè)民族，是不是便能生存得更合理、更愜意呢？

1997年6月8日綠葉居