我5歲時(shí)，本已同父母分床而睡，可是那時(shí)我不僅已能做夢(mèng)，而且還常做噩夢(mèng)。夢(mèng)的內(nèi)容，往往醒時(shí)還記得，所以驚醒以后，便跳下床，光腳跑到父母的床上，硬擠在他們身邊一起睡。開(kāi)頭幾次，被我攪醒的父母不僅像趕小貓似的發(fā)出呵斥我的聲響，父親還嘆著氣把我抱回到我那張小床上。后來(lái)屢屢如此，父母實(shí)在疲乏得連呵斥的力氣也沒(méi)有了，便只好在半醒狀態(tài)下很不高興地翻個(gè)身，把我容納下來(lái)。而我，雖擠到了父母的床上，卻依然心中充滿恐怖。于是我便常常把我的身子，尤其是我的小臉，緊貼到父親的脊背上，在終于獲得一種扎實(shí)的安全感以后，我才能昏沉入睡。

我做的是些什么樣的噩夢(mèng)？現(xiàn)在仍殘留在我記憶里的，大體是被“拍花子”拐走的一些場(chǎng)景。那時(shí)，母親和來(lái)我家借東西兼拉家常的鄰家婦人，她們所擺談的內(nèi)容，絕大部分對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義，也不可能留下什么印象。但是她們所講到的“拍花子”拐小孩的種種傳聞，卻總是仿佛忽然令我的耳朵打開(kāi)了接收的閘門(mén)—盡管我本來(lái)可能是在玩膠泥，并在傾聽(tīng)院子里幾只大鵝的叫聲—她們講到，“拍花子”會(huì)在像我這樣的小孩不聽(tīng)大人的話，偷跑到院子外面去看熱鬧時(shí)，忽然走到小孩身邊，用巴掌一拍小孩腦袋，小孩就什么都聽(tīng)不見(jiàn)看不見(jiàn)了。單只能聽(tīng)見(jiàn)“拍花子”說(shuō)：“走，走，跟我走啊跟我走……”也單只能看見(jiàn)“拍花子”身后的窄窄的一條路，于是便傻呆呆地跟著那“拍花子”的走了。當(dāng)然就再看不到爸爸媽媽，再回不到家了……這些話語(yǔ)嵌進(jìn)我的小腦袋瓜，使我害怕得要命。特別是，每當(dāng)這時(shí)我往媽媽她們那邊一望，便會(huì)發(fā)現(xiàn)媽媽她們也正在望我。媽媽的眼光倒沒(méi)什么，可那女鄰居的一雙眼睛，卻讓我覺(jué)得仿佛她已經(jīng)看見(jiàn)“拍花子”在拍我了。我就往往歪嘴哭起來(lái)，用泥手抹眼淚，便急得媽媽趕快抓我的手……

我在關(guān)于“拍花子”拍我的種種夢(mèng)境—一個(gè)比一個(gè)更離奇恐怖—中驚醒后，直奔父母那里，并習(xí)慣性地將臉和身子緊貼父親的脊背，蜷成一團(tuán)，很快使父親的脊背上，捂出一大片痱子，并無(wú)望消失。開(kāi)始，父親只是在起床后煩躁地伸手去撓癢，但撓不到，于是便用“老頭樂(lè)”使勁地抓撓。但那時(shí)父親不過(guò)40來(lái)歲，還不老，更不以此為樂(lè)，他當(dāng)然很快就發(fā)現(xiàn)了那片痱子的來(lái)源。不過(guò)，在我的記憶里，父親并沒(méi)有因此而憤怒，更沒(méi)有打我。只記得他對(duì)我有一個(gè)頗為滑稽的表情，說(shuō)：“嘿嘿嘿，原來(lái)是你興的怪！”母親對(duì)此好像也并不怎么在意，記得還一邊往爸爸脊背上撲痱子粉，一邊忍俊不禁地說(shuō)：“你看你看，他這么個(gè)細(xì)娃兒，他就發(fā)起夢(mèng)銃來(lái)啦！”“發(fā)夢(mèng)銃”就是因做夢(mèng)而呈現(xiàn)古怪的表現(xiàn)，但母親似乎從未問(wèn)過(guò)我，究竟都做過(guò)些什么夢(mèng)。