本來我是想坐飛機去京城的，可是車夫非要坐火車，我問他為什么。他說坐火車可以和我多待一會兒。我開玩笑地說：“任憑你怎么編織情網(wǎng)，我都不會上當?shù)?。”他卻自信地說：“哪怕你是一塊冰，我也會用愛焐化的，對此，我充滿信心！”他的執(zhí)著確實讓我的心弦時常有一種顫動的感覺，但是一想到文白我的心緒更是剪不斷，理還亂，別有一番滋味在心頭。車夫不來，我還無法判斷自己的心境；車夫一來，我才清醒地意識到，其實在我傾注心血為《神話》配插圖時，已經(jīng)無意識地愛上了顧文白，那些插圖之所以宛如色彩的交響曲，完全是由愛激發(fā)出來的，我是將愛注入到了色彩的語言中，其實這些插圖猶如我獻給他的一封封情書，每一幅都代表著我愛他的心曲。我之所以沒有意識到或者不愿意承認我已經(jīng)愛上了顧文白，是因為潛意識一直在告誡我，愛上顧文白將注定是虛妄的。因為在他心里沒有任何女人可以取代張欣。自從車禍奪走我丈夫的生命之后，我就給自己的心上了一把鎖。此后，有太多的男人追求我，他們當中有藝術家，有企業(yè)家，也有高官顯貴，我卻從來不曾動心過。即使像車夫這么執(zhí)著真誠的男人，我也從未給過他機會。在法國，我有一位好朋友，是著名的作曲家，從未結過婚，我曾經(jīng)問過他為什么不組建家庭，他說藝術家太強調(diào)自我，不適合結婚。但不結婚既不意味著沒有愛情，更不意味著濫情。而且他特別強調(diào)藝術家必須有愛情，他說他的每一首曲子都是因為愛情激發(fā)出來的靈感。其實我骨子里和這位作曲家一樣，是渴望愛情的，但是我并不渴望婚姻。不過不知為什么，對于顧文白我似乎兩者都渴望。我知道我中毒了，那種不可救藥的魔毒。其實車夫也中了這種毒，他對我的愛恰如我對文白的。我甚至想，恰恰是因為車夫愛著我，才會癡迷文白的小說的。此時，他一上火車就手不釋卷地讀起了《神話》的打印稿。我問他讀到哪兒了，他說靈風發(fā)現(xiàn)了“愛”的秘密。這是最能觸動我的一個段落，于是我便問他，看了這段有什么感想？他感佩地說：“顧文白在創(chuàng)作時必定有魔力附身?！弊趯γ娴氖且晃蝗畾q左右的女人，本來目光一直凝重地看著窗外，聽我倆討論顧文白，便將目光收回來，冷靜地傾聽著我們的觀點。這時我才意外地發(fā)現(xiàn)，原來她手里一直拿著一本書，正是顧文白的長篇小說《歷史》。她長著令人憐愛的心形臉蛋，宛如皮草般光亮柔順的短發(fā)，文雅的眼鏡后面有一雙清澈的眼睛，拿書的手看上去細小冰涼，她長得太精巧了，就像一只珍貴而又膽怯的小動物。在聽到車夫的觀點后，她情不自禁地插嘴道：“顧文白創(chuàng)作時靠的并不是什么魔力，而是像輸血一樣，將自己的靈魂注入到語言的脈絡中，其實顧文白的每一部作品都是他心靈的受難所?！避嚪虻淖⒁饬Ρ緛矶荚谖疑砩?，沒想到小女人的一番話一下子吸引了他，他竟用顧文白粉絲的口吻反駁說：“真正的藝術家在創(chuàng)作時，都不可避免地與他的魔性展開較量，所不同的是，有的成功征服了他的魔性，有的卻做了魔的奴仆，顧文白顯然是前者。”小女人顯然不敢茍同，她用崇拜者的語氣說：“顧文白的作品之所以受歡迎，是因為每一位讀者都可以借助他的指點而看到心靈圖景，不管這個心靈圖景已變得怎樣的破碎。顧文白是天使，絕不會與魔共舞的?！避嚪蝻@然小看了這個小女人，他坐直身子，看樣子想重新審視她，卻發(fā)現(xiàn)她手里拿著一本顧文白的《歷史》，便興奮地問：“這么說你也喜歡顧文白的作品？”小女人纖巧的指關節(jié)緊緊扣住書的邊緣，就好像生怕被誰一把奪過去似的，不過表情卻淡定而自信，她看車夫的目光就仿佛在審視她內(nèi)心深處的黑暗，臉上卻掛著高貴的微笑說：“我讀過顧文白的每一部作品，他的筆端蘊含著無奈的反諷，比如他在《歷史》中就斷言：為了善與愛，人不應該讓偶像來統(tǒng)治他的思想。”