（四）

我們相信他們的確是最適宜于合作這部偉著的一對(duì)夫婦。珂佛羅皮斯是一位畫家，又是一位民俗學(xué)者；他夫人露灑（Rosa）則是一位攝影家，又有著充分的文學(xué)修養(yǎng)。兩個(gè)人同時(shí)又都喜歡漫游與冒險(xiǎn)。一部杰作的條件，將因兩個(gè)人的結(jié)合而完備了。

夫人也是墨西哥人，也有兩只極大的眼睛：不過(guò)珂佛羅皮斯的是表示真誠(chéng)；而夫人的卻表示甜蜜。她對(duì)于攝影幾乎可以說(shuō)是一種嗜癖。攝影機(jī)是她的隨侍；無(wú)論到什么地方去，她可以不帶她的丈夫，但是不可以不帶攝影機(jī)。

她的攝影作品的長(zhǎng)處，是剪裁。她明白天然的圖案有遺留的也有多余的線條。她于是利用光與影來(lái)補(bǔ)足或是修刪。在這一點(diǎn)上她成功了。

關(guān)于巴利，她已有二百多張作品，都是在人們不留意的時(shí)候攝取的；但是當(dāng)你看到了那些作品的結(jié)構(gòu)與線條，你竟會(huì)疑心他們是故意為了攝影而打扮出來(lái)。

夫人喜歡跳舞，她說(shuō)她的目的就在動(dòng)，她怕看一個(gè)靜的世界。生命不是一件博物院中的陳列品。她在她作品中所要顯示的，也便是這動(dòng)的人生的各方面。

現(xiàn)代文明是一天天在發(fā)達(dá)，機(jī)械的動(dòng)力一天天地在增加速率；但是天生的動(dòng)物中最細(xì)巧的“人”，卻有停止動(dòng)作的恐怖?；貜?fù)到一個(gè)人還是人的世界，寫一部人的作品，是現(xiàn)代文化界所渴望著的。

關(guān)于珂佛羅皮斯及其夫人都講過(guò)了，現(xiàn)在讓我約略說(shuō)說(shuō)本期里所發(fā)表的畫和攝影。

在這里，我不想再對(duì)珂佛羅皮斯的畫表示什么意見(jiàn)，因?yàn)槲业囊庖?jiàn)幾乎完全是傾向于頌揚(yáng)方面的。他這次來(lái)上海畫的畫著實(shí)不少，顏色的人像有五張：弗立茨先生及其夫人各一張，光宇一張，我兩張。但是為了制版關(guān)系，這期只能把為我畫的一張先發(fā)表。線條畫方面我個(gè)人最喜歡他那張自畫像：也許是為了它的結(jié)構(gòu)；也許是為了他的線條；更也許是為了他的幾句話。他說(shuō)：“這是昨天晚上畫成的。你或者會(huì)奇怪我為什么把自己畫成這一種的急相；事實(shí)是寫真，我是對(duì)著鏡子畫的，而我在畫畫的時(shí)候，眼睛總是張得那樣圓，嘴也總是開(kāi)得那樣大。啊，我為自己畫比為別人畫更覺(jué)得慌張，你看，我讓我的左手去捏筆了，我直到畫完了才發(fā)現(xiàn)?！?/p>

他自己最喜歡那張戲裝畫，他說(shuō)：“我沒(méi)有看過(guò)多少次中國(guó)戲，但是他們的動(dòng)作是這般地簡(jiǎn)單，這般地透明，叫你看了一次永遠(yuǎn)不會(huì)忘掉。”在動(dòng)作上去看這張畫，他的確捉到了特點(diǎn)。

那張女像是在大華舞場(chǎng)二十分鐘后的成就，他是回到家后才畫的。事實(shí)上可以說(shuō)是王小姐的畫像。他說(shuō)：“我喜歡她，她真美；可是我從不愿對(duì)一個(gè)太陌生的人說(shuō)明要畫她，她也許覺(jué)得我太唐突，但是多看幾看也就夠了。”同時(shí)他又說(shuō)：“我畫漫畫成了一種習(xí)慣，我?guī)缀鹾苌偃?duì)面看我的對(duì)象。一個(gè)正襟地坐著等我畫的，反而會(huì)使我自己局促不安起來(lái)?！碑?dāng)然他的畫是最注重線條的；即使色彩畫，他去分析和整理色彩正和去分析和整理線條一般。

他夫人的攝影也和他的畫一樣，都是一種會(huì)心的藝術(shù)。他們都覺(jué)得“勉強(qiáng)”與“做作”是藝術(shù)上最大的忌病。濟(jì)慈對(duì)于詩(shī)，有過(guò)一句話：If poetry comes not as naturally as the leaves to a tree, it had better not come at all.畫和攝影也如此：一張畫和攝影的作成，要是不像葉子般自然的開(kāi)放在樹(shù)枝上，那還是不要有的好。

所以我們看他們兩個(gè)人的作品，甚至于兩個(gè)人的性格，絕對(duì)沒(méi)有一些勉強(qiáng)和做作：一言一笑，在他們的臉上，正像葉子般開(kāi)放在樹(shù)枝上，完全是自然的啟示。

一個(gè)藝術(shù)家的成功，最先須有藝術(shù)家的心靈。一個(gè)勉強(qiáng)或做作的藝術(shù)家，每會(huì)造成自欺欺人的妖怪：愿以這幾句話來(lái)勸勉我國(guó)的藝術(shù)界同人。