撰文:宣文杰
漫畫(huà)前輩張光宇、曹涵美、張正宇三兄弟,先后誕生于江蘇無(wú)錫北門(mén)。老大張光宇生于1900年。
父親張亮生是老中醫(yī),行醫(yī)之暇,還會(huì)畫(huà)一手喜神。這是沒(méi)有照相的時(shí)代流行于江南的肖像畫(huà)。老二涵美因過(guò)繼給舅父曹子瑜,改姓了曹。哥兒仨自小受其父熏陶,舞文弄墨,也都會(huì)背誦中醫(yī)常用的“湯頭歌訣”,以老三張正宇背得最為流利。張亮生原以為承傳有人,怎奈哥兒仨對(duì)繪畫(huà)大有興趣,都不愿接班。但由于家境困難,只得打發(fā)十五歲的老大光宇先去上海九畝地(今露香園路)一爿雜貨鋪當(dāng)學(xué)徒。店鋪對(duì)面就是有名的新舞臺(tái),當(dāng)時(shí)正上演京劇名角夏月潤(rùn)兄弟主演的《拿破侖》、《茶花女》等新戲。光宇一有空就溜到戲院去,上后臺(tái)看畫(huà)家張聿光畫(huà)機(jī)關(guān)布景。羨慕至極,就拜張聿光為師,從此專(zhuān)心學(xué)畫(huà),吃住于斯,有戲必看,尤愛(ài)京劇,邊看邊畫(huà)。日子一長(zhǎng),交上了不少戲班子朋友,跟武生張德祿交情尤深。有一次,光宇患急病,是張德祿背了他去醫(yī)院治療,才脫離險(xiǎn)境的。光宇到了花甲之年還念念不忘這位見(jiàn)義勇為的老朋友。
在“新舞臺(tái)”幾年,耳濡目染,張光宇打下京劇表演和美工的基本功,他還能哼幾段青衣呢!時(shí)局動(dòng)蕩,生活不安,他只能靠賣(mài)畫(huà)、代人設(shè)計(jì)維持生活。有空逛城隍廟,看外國(guó)電影,自得其樂(lè)。他住在東新橋一家漆鋪樓上,單身一人無(wú)所牽掛,墻上貼滿美國(guó)滑稽電影明星卓別林的照片。那時(shí)京劇唱片上市,光宇經(jīng)人介紹,替上海高亭唱片公司繪制裝飾性很強(qiáng)的名角表演身段和臉譜圖案的唱片外套,頗為暢銷(xiāo)。從此開(kāi)始與書(shū)刊畫(huà)片打交道,編過(guò)《生生畫(huà)報(bào)》,為周瘦鵑編的《紫羅蘭》月刊繪制封面及月份牌年畫(huà)等,名氣漸漸大了。
之后,他在舅父開(kāi)的一爿僅有一架四開(kāi)圓盤(pán)機(jī)的小印刷鋪里幫忙,仔細(xì)欣賞正在印刷中的任伯年畫(huà)冊(cè)。此時(shí)畫(huà)家季小波在主編《市民風(fēng)》,有一期要刊載白牡丹(荀慧生)扮演的十三妹劇照,交小鋪?zhàn)佑≈疲付犹咨?,工藝要求很高。光宇正在為此著急,恰巧弟弟正宇從無(wú)錫到上海來(lái)找工作,就介紹弟弟進(jìn)印刷鋪,兄弟合作,終于把十三妹套色劇照如期印出,這項(xiàng)鋅版布網(wǎng)紋的制版技術(shù)當(dāng)時(shí)還少見(jiàn)。
兄弟倆交游漸廣,結(jié)交了不少文藝界朋友,特別和漫畫(huà)同行葉淺予、黃文農(nóng)、魯少飛、王敦慶等趣味相投,經(jīng)常聚會(huì),感到缺少合適的地方。1927年借丁悚(丁聰?shù)母赣H)家成立最早的漫畫(huà)團(tuán)體——“漫畫(huà)會(huì)”(“漫畫(huà)會(huì)”成立于1926年12月,成立地址并不在丁家——唐薇注),朋友們從此經(jīng)常見(jiàn)面,交流創(chuàng)作體會(huì)。王敦慶、張光宇曾為“漫畫(huà)會(huì)”設(shè)計(jì)了一個(gè)“漫龍”圖案會(huì)徽,象征漫畫(huà)之龍騰空起飛。季小波編纂的《文農(nóng)諷刺畫(huà)集》則為個(gè)人作品出版專(zhuān)集開(kāi)了一個(gè)頭。
光宇對(duì)出版畫(huà)刊很有興趣,編印《三日畫(huà)報(bào)》就是他提出的,奔走籌劃使之實(shí)現(xiàn)的則是正宇。有時(shí)急需交稿交印,臨時(shí)邀集大家到福州路王寶和酒店樓上碰頭,酒香四溢,談笑風(fēng)生,他能在席上從容編排稿件,即日付印。
張光宇對(duì)沈伯塵主編的《上海潑克》漫畫(huà)雜志欽佩之至,也十分贊賞丁悚時(shí)事漫畫(huà)的創(chuàng)作才能。他倆私誼深厚。光宇進(jìn)入上海英美煙草公司擔(dān)任廣告繪圖員,就是丁悚介紹的。老上海熟知的“白錫包”、“老刀牌”香煙廣告就是他們繪制的。每包煙內(nèi)夾送一張繪有京劇臉譜的小畫(huà)片,就出于光宇的手筆。這些精美畫(huà)片一時(shí)成為小朋友最喜歡收藏的大眾化藝術(shù)品。