從2006年開(kāi)始，我在中國(guó)人民大學(xué)開(kāi)設(shè)魯迅研究的課程。那時(shí)候還在魯迅博物館工作，到大學(xué)授課有點(diǎn)新鮮的感覺(jué)，也成了每周最快樂(lè)的事。離開(kāi)高校近二十年，完全不了解其間的模式的變化。我的課，也不過(guò)一種談天，借著博物館的資料說(shuō)一點(diǎn)感受，按照學(xué)術(shù)的規(guī)范來(lái)講，那自然是不合格的。

三年后真的到了大學(xué)，成了文學(xué)院的一員，我的課也漸向許多領(lǐng)域擴(kuò)展，然而講得最多的還是魯迅。這一本小書(shū)，就是近幾年上課的底稿，現(xiàn)在整理出來(lái)付印，仿佛是對(duì)過(guò)去生活的交代，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也并不滿(mǎn)意，一出版，難免還是帶有自戀的成分。

這門(mén)課涉獵的內(nèi)容遠(yuǎn)不止這些，因?yàn)橛行┲v稿，陸續(xù)收到別的書(shū)里，怕重復(fù)發(fā)表，不便再收。好在魯迅的世界，沒(méi)有體系，講解他的書(shū)，自然也遠(yuǎn)離體系為好。對(duì)魯迅的描述，也就變得星星點(diǎn)點(diǎn)，字?jǐn)?shù)也就顯得有限。至于觀點(diǎn)，似乎也老生常談?wù)叨?，一些看法，也只是一孔之?jiàn)。魯迅的世界博矣深矣，我的所思所想，還僅止于己身的興趣的層面。和那些堅(jiān)實(shí)的著作比，分量是不夠的。

大學(xué)的課該怎么講，似乎沒(méi)有定規(guī)。我使用的辦法很簡(jiǎn)單，就是一種體會(huì)和鑒賞，理論的發(fā)現(xiàn)和個(gè)性的發(fā)現(xiàn)都很有限。魯迅世界有別人所沒(méi)有的精神元素，把它一點(diǎn)點(diǎn)打撈出來(lái)，可能會(huì)進(jìn)入深的領(lǐng)域。但這也是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智的事，在復(fù)雜的現(xiàn)象里，我們有時(shí)候看到的也僅是冰山的一角。

現(xiàn)在的高校，已不像八十年代那么簡(jiǎn)單。學(xué)生們從早到晚上課，自由閱讀的時(shí)間不多。老師被考核和項(xiàng)目糾纏著，精神被什么罩住了。我是這里的一員，自然要在規(guī)則里。但我所在的學(xué)科，內(nèi)涵里大概是精神角斗較多的，厭倦規(guī)則的自我解放的文本恰是所研究的對(duì)象，這似乎是對(duì)我們今天的學(xué)術(shù)理念是一個(gè)諷刺。我們用一個(gè)簡(jiǎn)單的模式去解釋豐富的歷史時(shí)，情況可能就有些尷尬?？蓱z的是，這樣的尷尬還繼續(xù)著。

慶幸的是，還可以抽暇去寫(xiě)一點(diǎn)規(guī)則之外的雜感錄。我們的文學(xué)院，教師的風(fēng)格各異，左右都可相處，南北亦會(huì)溝通，大家在各自的路上。能否走到希望的地方，還很難說(shuō)，我自己就覺(jué)得跋涉的艱難。下筆的時(shí)候，常常力不從心，無(wú)論知識(shí)的基礎(chǔ)還是思想的積累，都成問(wèn)題，本書(shū)的缺陷，細(xì)心的讀者都會(huì)發(fā)現(xiàn)的。