孫郁：新文化運動初期，魯迅就開始創(chuàng)作雜文?！抖募?、《南腔北調集》、《準風月談》幾個集子里寫的時評最能體現他的智慧，都是針對現實中發(fā)生的突發(fā)事件做出的時評。

對于現實中的突發(fā)事件，魯迅很快就會做出評論，當時很多文人并不關心這些。如阮玲玉自殺，魯迅馬上寫《論人言可畏》，抨擊小報對戲劇工作者私生活的報道。他的評論不像今天的某些時評充滿怨聲、罵聲和戾氣。他每一篇雜文都可以把玩，充滿了志趣。而且里面又有小說筆法，也有散文、詩、繪畫的質感。

三聯生活周刊：魯迅這種懷疑與批判現實的姿態(tài)，與中國傳統(tǒng)知識分子在精神脈絡上是否相同？

孫郁：不完全一樣。傳統(tǒng)知識分子，像東漢的王充在《論衡》里疾虛妄的文章，明末的李贄的非孔，清代俞正燮在《癸巳類稿》里對女性的關愛、對八股的批評，這些都不是主流。晚清一變，最大的變化是康梁。1906年，章太炎東渡日本，接手《民報》，從那個時候，知識分子開始造政府的反了?？墒恰睹駡蟆纺菚r的文章主要是民族主義，認為滿族不好，中國要回到漢唐。很有英雄氣，頗為感人，而想法不免簡單，看問題還沒有康梁深刻。很多人今天罵他們“立憲”、“保皇”，其實他們是“虛君”，往后還要搞共和的。那個時候讀書人就開始干預政治，而且有一種狂士的精神。這個變化是從晚明的文人延續(xù)過來的。

到了魯迅的時代，他的眼光更開闊。《民報》那些小說和翻譯的文章水準都很平常，而魯迅對西方的文化、文學已經有了很深入的了解。他很快就超越了《民報》的思想。

三聯生活周刊：魯迅的現代知識分子的內涵是什么？

孫郁：就是除批判以外，還有理性的建設精神。魯迅收集的蘇聯版畫有一本叫《引玉集》，他說：“人們都說我們這代是舊世界的破壞者，歷史將證明我們同時還是新世紀的創(chuàng)造者?！彼銊?chuàng)作，就是這樣一點點地積累。此外，魯迅這一代與章太炎、康有為、梁啟超不一樣的地方，是他們把自己對象化。魯迅經常懷疑自己，突然發(fā)現自己也有問題。他有一個重要的觀點，就是人很容易成為奴隸，選擇什么就會成為選擇對象的奴隸。傳統(tǒng)吃人，他經常覺得自己也是吃人的人。加入左聯好像是在革命，也可能成為左聯的奴隸，這個選擇可能也會戕害別人。

魯迅晚年有一篇文章叫做《我要騙人》，他覺得自己做的事經常是心不由衷的。為什么他對陀思妥耶夫斯基、克爾凱郭爾的作品感興趣？我們現在分析海德格爾、卡夫卡和魯迅的生命感受是相近的，他們能夠把自己對象化，認識到自己的有限。他一方面對現實進行建設，同時他又警惕自己。正如有學者所說的，他既有現代性的一面，又有反現代性的一面。他一下子就跟西方如紀德這樣的作家有了神似的一面，甚至比他們還要深刻。

三聯生活周刊：除了寫作，魯迅在上海期間還加入了一些政治組織，比如自由大同盟、民權保障同盟。為什么他會參與到政治活動中？

孫郁：他沒有主動介入這些組織，都是宋慶齡和蔡元培拉著他。當時魯迅已經是一個社會名人了，他自知可以做一些有趣的事。蕭伯納訪華，組織者要魯迅出席，他以為未嘗不可，但在周作人看來魯迅是“做秀”。

其實，魯迅對自己定位為是翻譯者、書寫者和編輯者，他沒有任何政治上的野心?？墒切枰雒娴臅r候，也會出席。他就覺得用自己的影響力可以做一點事。因為知識分子是要承擔社會責任的。但日本占領東三省要侵占北平時，北京知識分子有個宣言。魯迅在宣言上沒找到周作人的簽名。然后他跟周建人說，這個時候老二是應該出來簽個名的。這不能用做秀或者私人的野心來理解。如果魯迅有政治野心，他早就跑到廟堂里面占個山頭了。