還是在北京時(shí)期，《京報(bào)副刊》讓讀書(shū)人推薦必讀書(shū)目的時(shí)候，魯迅交了白卷。他說(shuō)中國(guó)書(shū)要少讀，應(yīng)多讀外國(guó)書(shū)。這招惹了不少怨言。周作人曾說(shuō)魯迅好唱反調(diào)，故意與人作對(duì)，也包括類(lèi)似的事件在內(nèi)。那時(shí)候能夠理解他的，幾乎沒(méi)有幾個(gè)。那罵聲，現(xiàn)在還在一些人那里出現(xiàn)著。

我個(gè)人想，魯迅的用意，大概是逃逸中國(guó)陳舊的語(yǔ)言。在他看來(lái)，中國(guó)的語(yǔ)言是被污染過(guò)了的，即我們都在使用一種奴性的語(yǔ)言。要改變它，一是回到漢唐時(shí)代的某些語(yǔ)境，恢復(fù)陽(yáng)剛之美；二是取之民間，采野風(fēng)而用之；三是從外國(guó)那里得到參照，加進(jìn)邏輯的因素?；氐綕h唐的秩序，自然是夢(mèng)想，去往的路已經(jīng)阻隔，不過(guò)神往一下而已。到民間去，那里早就被皇權(quán)化了，所獲也是不多的。而讀外國(guó)書(shū)，也許能夠有種參照，或許有鮮活的感覺(jué)出來(lái)。據(jù)他的翻譯經(jīng)驗(yàn)，是可以改變母語(yǔ)的一些表達(dá)方式的。而那達(dá)成的路，則有古語(yǔ)言的因素，或者說(shuō)古語(yǔ)言被激活了。這里大概有他的敘述策略。

對(duì)士大夫語(yǔ)言的厭惡，是從留日開(kāi)始的。自從接觸了章太炎的觀點(diǎn)，便對(duì)清朝以來(lái)的流行文章有鄙視的態(tài)度。而那時(shí)候通過(guò)日文的閱讀，才知道語(yǔ)言的表達(dá)的豐富性是應(yīng)該可以做到的。他苦苦翻譯域外小說(shuō)，乃是為了擺脫舊的文章之氣，輸進(jìn)新鮮血液。而那時(shí)候給他語(yǔ)言快感的一是六朝文章，二是日語(yǔ)與德語(yǔ)里的俄國(guó)小說(shuō)。日本文字儒雅的行文對(duì)他有一定的影響，那些朗然的文字，讓他看到了精神自新的一種可能。

他回國(guó)后的文體，與晚清的悠然的古風(fēng)大相反對(duì)，完全沒(méi)有那些套路。在教育部的行文里，毫無(wú)官氣，而書(shū)信中的詞語(yǔ)是漢唐氣魄的。他自覺(jué)地與身邊的語(yǔ)言保持著一種距離。比較一下他和許壽裳、蔡元培的文字，是可以感受到這些的。五四前后，白話(huà)文出現(xiàn)，魯迅十分高興，對(duì)這一新的語(yǔ)體寄予了諸多希望。胡適溫文爾雅的筆觸，周作人博學(xué)的談吐，李大釗剛直的詞語(yǔ)，在魯迅看來(lái)，都是新的語(yǔ)言的誕生。倘說(shuō)中國(guó)還會(huì)有什么希望，從一種新的表達(dá)式開(kāi)始，才是重要的。他加入《新青年》的隊(duì)伍，也有語(yǔ)言革命的一種呼應(yīng)心理。雖然他內(nèi)心對(duì)同人的觀點(diǎn)并不都認(rèn)可，而志向是有交叉的地方的。

魯迅到《新青年》去湊熱鬧的作品，是《狂人日記》，在文風(fēng)上是卓絕于文壇的。那完全是詭異的表述，文字幽玄而深邃，象征的句式背后乃一個(gè)顛覆舊俗的預(yù)言。那樣的文辭里沒(méi)有溫吞的思緒，直來(lái)直去，而且以非奴態(tài)的直逼，向著本真挺進(jìn)。后來(lái)他寫(xiě)下的《野草》，撕碎了士大夫的偽飾的外衣，精神進(jìn)入幽深之所。那些對(duì)認(rèn)知極限的打量的文字，是被地火熔煉過(guò)的，晦氣與陰暗的東西統(tǒng)統(tǒng)消失，誕生的卻是心靈燭照的光澤。那么純粹、幽遠(yuǎn)、神異，像晨曦般穿射在精神洞穴里。一切虛偽、自戀、奴態(tài)的詞語(yǔ)都與其沒(méi)有關(guān)系，那完全是新式的精神表達(dá)式。新文化的業(yè)績(jī)之一，其實(shí)就是出現(xiàn)了這樣的個(gè)人主義的新文體。

而那時(shí)候，北京文壇新舊之間的較量從未停止過(guò)。舊式文人的存在，與那些復(fù)辟者的言行成了一種可怕的勢(shì)力。他們主張尊孔，提倡讀經(jīng)，印制古書(shū)。在魯迅看來(lái)，古書(shū)未必都?jí)模€有先人美妙的遺存在。但是在根本的層面上，古書(shū)的邏輯，多是為主子拍馬的文體，與今人的感受殊異。在一個(gè)專(zhuān)制的國(guó)度，表達(dá)方式要有個(gè)性，要擺脫的正是奴隸之心。

他后來(lái)看到林語(yǔ)堂、周作人、劉半農(nóng)回到明清士大夫的小品文里，內(nèi)心是失望的。京派文人的儒雅和自戀，就把文詞的亮度減弱了，好像有了錢(qián)牧齋的沉悶。他覺(jué)得新文化人應(yīng)在基本點(diǎn)上，保持一種與傳統(tǒng)的距離。舊文體里是有毒素的，不是所有的人都能看出這一點(diǎn)。這個(gè)看法，也許值得商榷。然而那背后的對(duì)未來(lái)的期待，我們都可以感受到一二。