他們一伙人，多時二十來個，少時六七個。姓王、姓劉、姓江、趙、何、查、康……百家姓中出現(xiàn)的，他們頭上都頂了一個，有同也有不同。

他們來自天南地北：松花冰江、蘇杭暖鎮(zhèn)、天山老寨、甘陜窯洞、大陳孤島、北京胡同……隨身帶來的很少，少到只有死不改口的鄉(xiāng)音，以及大同小異的亂世滄桑。

為了張?zhí)珷?，他們拍拍胸脯，吼起粗嗓對人喊：“咱們呀！個個都姓張，打不死、敲不碎、搥不爛的張；頂天立地，任誰都扳不倒的張！”

所以，張總把、張二爺、張三哥、四弟、老五的、尾六兒、小七……不一定按照年齡、也沒啥原則。

那樣子的年代，原則是沒用的枷鎖、無聊的笑話。所謂的年齡，也只能依個頭大小、皺紋多寡去猜謎。身份證上的出生年月，只用來應付戶政機關，鬼都不信，何況是人。甚至問起本尊，他都會從鼻子“嗤”一聲，狠狠地噴一大口濁氣。

一大串跳得蹦蹦響的排行，夾帶著嘔啞吵雜的各省鄉(xiāng)音，也夾帶著大山、大水、大家族的回憶及幻影，火火虎虎地壯起聲勢。在舉目所見，無非“異類”的海島；尤其是閩南人先占地就先贏的“梅仔坑”，這種聲勢，確實給了他們大口呼吸、大聲撂話的力氣。

為何全姓起張？那是好久好久以前的事啰！他們從天涯海角，被槍彈炮火追著跑、趕著逃，喘著氣、青著臉，倉倉皇皇，閃過生死一瞬間，跑過千山和萬水，跑到了天與海的盡頭。

至于怎么強渡黑水溝 的？當然是擠上船或搭飛機來的。但有的是跟部隊、有的是隨難民潮。不管是從軍、抓壯丁或逃亡來的，唯一肯定的是：沒有人是心甘情愿來的。

他們一路不停地丟：從剛開始的被迫丟爹、丟娘、丟妻、丟子，到后來連胸中的夢、心口的恨，也慢慢不再提起了。還好，天可憐見！只要一條命沒丟，再怎么樣的日子，都可以過得下去。

張?zhí)珷斔先思颐?！是被兒子背過來的。論起他家呀！所有的“老張們”，精神立刻抖擻，用強八度的高調說：

“咱家在山東可是呼得起風、喚得來雨，響當當?shù)拇蠹易濉Ｂ犝f咱太爺?shù)淖娓?，是前朝的進士。咱家有過一望無際的莊稼，遮天蔽日的野蝗子飛來時，佃農(nóng)們舍下自己的田，敲銅鑼、打鍋蓋，張著網(wǎng)去救主子的糧作，大呼大號：‘去！去！救主人家去，救得了他們，餓不著咱們！’……”