朋友和我說，李娟又背著包去跟新疆牧民轉(zhuǎn)場了，她如今已成為了《人民文學》雜志備受關注的作家，國家給了她錢，讓她去完成她的寫作計劃。在我開始寫作的日子，就有人不斷地提到她，說她天性爛漫純真，文壇奇才，每一個字都像鵝卵石一般晶瑩剔透。在流浪的路上，當有人聽聞我在新疆長大，又是個作者之后問我， 你為什么不去寫你們新疆的生活呢？沙漠、雄鷹、牧民高甩的馬鞭、藍天里縱意的呼吸……我用這段話作答：城里的作者和鄉(xiāng)里的作者的區(qū)別就是，城里的作者會變成文字流水線工人，鄉(xiāng)里的作者還是自由浪漫的羊群，你被什么染指，你的作品就會散發(fā)出什么樣的氣息，你讓我天天呼吸著廢氣，怎么寫出輕柔月光里羊群輕飄飄地被風趕著走的日子？

在說完這段話后，我是悲傷的，這種悲傷是藏在被子里哽咽也聽不到的悲傷。

我出生于一個四合院，用黃土糊起來的四合院，屋子里有棵很大的海棠樹，像爸爸的腰一樣摟著就踏實。有辣椒、玉米、黃瓜、番茄，還有一口土井。家后頭是一片草莓園和綠油油的菜地，幼時最喜光腳踩在土垅里，挎?zhèn)€小竹籃或者什么都不帶，去地里拔水蘿卜吃，也不洗，用袖子擦擦扒了皮就啃，很甜香。家對門壘疊著電線桿，里面種著蘑菇，城里的孩子可能沒見過，像纏毛線球一樣把菌類種在培養(yǎng)基里，藏在貓狗叼不走的溫熱潮濕的電線桿里，到了季節(jié)，就可以長出一大串的蘑菇出來，很神奇。

我和院子里的孩子玩著踢盒盒，或者我趁大人不注意，去偷梯子，架到樹上掏鳥窩，坐在樹杈上看遠處飄煙的村莊?；旧厦考椅蓍芟碌镍B窩我都掏過，我探著頭，想著鳥兒住在里面是什么樣的感覺，耳朵枕在那方小小的洞穴里，想象自己也是只雛鳥。

我抓過一只鳥，眼睛都沒睜開，其實它是從樹上掉下來了，在草地里扇著翅膀蹦，我把它帶回家，放到裝小米的罐子里。鳥兒睡覺的時候頭埋在羽毛里，是站著的，小鳥站在我的手心里，暖暖的。我抓來菜葉蟲，看它們怎么交配，兩條青蟲和黑蟲子交纏到一起，我等著它們生出小蝴蝶。

我家是個多民族的大家庭，有點像早期的公社，大家不會分誰是什么民族。我喝著漢族媽媽熬的奶茶，用哈薩克族奶奶給的酥油蘸饅頭，吃著維吾爾族奶奶炸的羊油包子，和回族的小男孩牽著手放學。我從山上摘來芨芨草，那是一種像醫(yī)院打針的管子一樣的作物，做風箏，風箏飛著，我追著，我不知道山的那頭是什么。直到有一天，一個從山那頭回來的姐姐說，山那頭還是山，但多翻過幾座山，那是個大城市，城里的人用著我們沒吃過的穿著我們沒穿過的，一座學校都比我們放馬的草場要大。

我不喜歡城里，我住在郊區(qū)，和老梧桐老樺樹做游戲，它們飄下葉子給我寫信。我用葉子吹歌，撿別人吃不完的冰棒，收集嶗山可樂的瓶蓋，我喜歡土落到自己肩上的感覺。在馬糞里扒拉出最好吃的大蘑菇，羊群、鵝，它們都跟著我走，我就是它們的大司令。

我把野花編成戒指，戴在手指上，我以為我以后的愛情，就像這戒指一般，樸素、美麗、唯一。

直到多年后我遇見了很多男孩，我們咬著彼此的嘴唇發(fā)毒誓，我愛你直到我死，我非你不嫁非你不娶。我們滾在床上，用各種姿勢去褻瀆愛情，我發(fā)現(xiàn)不是每個男孩都愛那些野花戒指，他們更愛你性感的胸部，美麗的裙子，愛你在他離開時的眼淚。愛情，像我想的那樣，又不像我想的那樣，當我也用同樣的評斷原則去尋找我的愛情，他們不是不懂我，就是我不懂他們。我發(fā)現(xiàn)這個世界上沒誰真的能懂誰，你們靠著對方的肩頭看日落，可日出后你們又是那個最熟悉的陌生人。