我不在乎死掉——

但不喜歡孤單死去

我要有一打的美女

哭喊嗚咽。

我不在乎死掉

但要我的葬禮體面

我要一長(zhǎng)排高挑的媽媽桑

呼天搶地暈倒

我要一部會(huì)擺尾的靈車(chē)

還要十六輛擺尾的汽車(chē)

一組大銅管樂(lè)隊(duì)

以及滿滿一車(chē)子的鮮花

當(dāng)他們放我下去

下到土里，

我要這些女子又哭又喊：

請(qǐng)不要把他帶走！

嗚嗚嗚嗚

不要把爹地帶走！

——美國(guó)詩(shī)人休斯（Langston Hughes），《男人當(dāng)如是》

我所讀過(guò)最奢華的一場(chǎng)“喪禮派對(duì)”（請(qǐng)恕我加上派對(duì)二字），當(dāng)屬《紅樓夢(mèng)》第十三至十五回，寧國(guó)府賈蓉之妻秦可卿的喪禮。《紅樓夢(mèng)》有幾場(chǎng)重要的死亡，但其喪儀都是草草帶過(guò)，唯獨(dú)秦可卿占了大篇幅。

秦可卿在書(shū)中稍縱即逝，卻是個(gè)具有指標(biāo)意義的樞紐人物。寶玉在她房里午睡（第五回），夢(mèng)中游歷太虛幻境，觀“金陵十二金釵”簿冊(cè)，賞《紅樓夢(mèng)》十二支仙曲，甚至在旖旎夢(mèng)中與她云雨一番。叫寶玉“寶叔”、輩分低一輩的秦可卿，“生的裊娜纖巧，行事又溫柔和平”，可說(shuō)是寶玉的“情欲啟蒙者”，是“警幻仙姑”用來(lái)點(diǎn)化世間風(fēng)月情債的特使，是作者全書(shū)終極主旨的發(fā)言人。身負(fù)多重情欲任務(wù)的秦可卿，據(jù)專家考證，作者原先設(shè)想的結(jié)局是“秦可卿淫喪天香樓”，故薄命司判詞“情天情海幻情身，情既相逢必主淫”、仙曲所云“擅風(fēng)情，秉月貌，便是敗家的根本”。是吻合原先布局的。但顯然，有一大段欲海翻騰的情節(jié)被刪去了，卻沒(méi)刪改判詞、仙曲內(nèi)容，秦可卿變成一個(gè)無(wú)人不憐、無(wú)人不愛(ài)的“良家婦女”，可是關(guān)于她的描寫(xiě)卻少得可憐，貌似虛擬人物，到了第十三回，更是沒(méi)頭沒(méi)腦地到鳳姐夢(mèng)中——又是以夢(mèng)的方式——越寧榮府際、越級(jí)也逾越了輩分，囑咐鳳姐購(gòu)置祭祀田畝、設(shè)立家塾等關(guān)系著家道的大事，一個(gè)十幾歲的人卻儼若賈家先祖化身。鳳姐驚醒，人回：“東府蓉大奶奶沒(méi)了。”氣都不吭一聲，就這么莫名其妙死了。

秦可卿，是作者寫(xiě)得最糟的部分（我這么說(shuō)，需提防紅迷丟來(lái)皮鞋）；若依作者原設(shè)想的，派給她情欲啟蒙、敗家根本的任務(wù)，這位風(fēng)情裊娜女子不配得兩回半重筆濃墨的喪禮場(chǎng)面，若依刪去淫情、改了死法的“良家婦女版”，足配得“備極哀榮”喪禮，可書(shū)中又見(jiàn)不出她有什么“豐功偉績(jī)”？難道，讓寶玉在她房里午睡，教一點(diǎn)性教育，領(lǐng)略云雨滋味，就算立下大功嗎？

且不說(shuō)它。無(wú)論如何，有兩件事是確定的，秦可卿是領(lǐng)寶玉進(jìn)入太虛幻境，洞悉天機(jī)、領(lǐng)略情欲的關(guān)鍵人物，其二，秦可卿的喪禮是全書(shū)最奢華壯盛的一場(chǎng)，最高等級(jí)猶如辦理太上祖奶奶。姑且不論合理與否，開(kāi)書(shū)不久，來(lái)這么一場(chǎng)情欲與死亡共響的重頭戲，極盡豪奢筆墨，寓意深遠(yuǎn)，既點(diǎn)明了夢(mèng)，也用繁盛裹藏了衰亡。

場(chǎng)面有多大？

治喪委員會(huì)大總管是鳳姐，調(diào)派的人手算得出的有一百二十六人，各司其職，分作兩班：二十人單管客人來(lái)往倒茶，二十人管本家親戚茶飯，四十人負(fù)責(zé)靈前上香添油、掛幔守靈、供飯供茶，四人單在內(nèi)茶房收管杯碟茶器，八人單管燈油、蠟燭、紙?jiān)?/p>