二
Z是誰?
相信大部分人只覺得他似曾相識,如果不是以前那部瓊瑤的清宮戲一直在重播,如果不是他在社交網(wǎng)絡(luò)上大鼻孔的表情包一直走紅,恐怕人們早已忘記了這位在上世紀90年代末期紅遍大江南北的絕對男一號姓甚名誰。說起來,還得托賴當年的他在瓊瑤阿姨的指導(dǎo)下,那直追馬景濤的表演功力,那樣的聲嘶力竭、那樣的七情上面,甚至,那樣的歇斯底里……
世上從來沒有白走的路,也沒有白使的力氣,雖然稍嫌浮夸,但“福爾康”這張扭曲的俊臉還是被善忘的人們記住了,雖然是以笑話的形式。但有什么所謂呢,清如水明如鏡的大美人蔡少芬演的壞皇后,一句“臣妾做不到啊”也被人做成表情包,但人家現(xiàn)在還不是靠著這個梗踏遍中華大地各處走穴。娛樂時代,放下架子與民同樂自黑是正道,一味端著,就只剩死路一條。
顯然,Z沒有意識到端著有什么不好,或者說他根本不知道他自己在端著,因為他的心里,他可是一個我本善良“品質(zhì)高潔,彪炳千古,當之無愧的國之棟梁,民族精英(此為疑似Z本人的天涯網(wǎng)友五角大樓評價Z的定語)”的男人啊。
說起來,我也算是與Z有過一面之緣,在他最紅的時候。
1999年,我和一個同行深夜去正在廣州郊區(qū)拍戲的某劇組探班。那時的Z如日中天,是全中國最紅的男演員,風(fēng)頭火勢,絕對是今天的吳亦凡。范冰冰來探他的班,小心翼翼地同記者套著近乎。而真人方鴻漸——我最愛的陳道明先生則一臉不妥,聽劇組的人說陳老師之所以屈尊接這種電視劇,是因為女兒要出國,他急著要掙錢。而片場最大的角兒正是Z,他身穿一件綠色軍大衣,風(fēng)神俊朗,看到年輕的女記者,以想當然帥哥恩賜的姿態(tài)一手抱了一個:“來來來,我們到一邊去談心……”
老實說,那時我就對Z的印象一般,覺得此人膨脹到了一個境界,也許因為當時他太紅。據(jù)說當年導(dǎo)《包青天》的導(dǎo)演被他氣得不行,躲在監(jiān)視器后面罵,可見他人緣之差。演了兩部戲之后,Z慢慢就沒了聲勢。有人說是得罪了陳道明,有人說是他太過戲霸。娛樂圈人多嘴雜,但有一件事非常明顯,那就是Z確實是一個不怎么招人待見的人。