我們?cè)谒龜[滿俄羅斯細(xì)花的店里聊天的時(shí)候,她笑嘻嘻地對(duì)我說:“知道嗎?我到現(xiàn)在才明白,其實(shí)每一個(gè)成年人都是劫后余生,每個(gè)人都注定要經(jīng)歷苦難,有的是這樣的,有的是那樣的。到這時(shí),你才會(huì)明白人生并不像你年輕時(shí)那樣理所當(dāng)然,你才會(huì)真正懂得,你才會(huì)真正珍惜手邊的一切,也許這不是你曾經(jīng)擁有過的最好的,但你覺得已經(jīng)足夠?!?/p>
說這話時(shí),傍晚的陽(yáng)光掃在她并不年輕的臉上,鍍上一層金,讓人覺得有點(diǎn)佛相。突然想起很多年前,我讀高中的時(shí)候,每天下晚自習(xí)時(shí),我們都要經(jīng)過一條兩邊長(zhǎng)滿桂花樹的小徑,可以望見教職工宿舍昏黃的燈光,可以聽到里面的電視機(jī)聲音,也可以聽到炒菜的聲音。當(dāng)然也經(jīng)??梢月牭浇辛R訓(xùn)斥的聲音。有時(shí)我們會(huì)撞見滿面憔悴的男物理老師,有時(shí)會(huì)撞見滿臉淚痕的女生物老師。有一次,最驚險(xiǎn),一個(gè)洗臉架子從天而降,就散落在離我不到一米的地方。一只碰得稀爛的搪瓷臉盆在我面前轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈,又轟然倒下,像極了他們的生活———中年人的生活。
十來歲的我們想象不到十年、十五年以后是什么樣子,但我們覺得那一定是美的,是舒心的,是快活的,因?yàn)槲覀儾皇撬麄?,他們一定是因?yàn)樘捞浚艜?huì)過上這樣狼狽不堪的生活。“真可怕,他們?cè)趺茨芑畹孟氯ィ俊蔽覍?duì)我的同學(xué)嘆道,充滿不屑,我們寢室的一位女同學(xué)甚至決絕地給出一個(gè)建議:其實(shí)物理老師活成這樣,應(yīng)該去自殺。
那時(shí)我們覺得天空很遙遠(yuǎn),鴿群很惆悵,桂花很俗氣,室友的長(zhǎng)腿在窗臺(tái)上晃啊晃……我們的笑聲還沒有落在地下,青春的龍卷風(fēng)就如約而至,把每一個(gè)人都包裹進(jìn)去,轉(zhuǎn)得暈頭轉(zhuǎn)向。
很多年以后,我們才發(fā)現(xiàn)我們?cè)瓉聿⒉宦斆?,我們也不曾例外,我們每一個(gè)人都被這場(chǎng)龍卷風(fēng)吹得衣衫凌亂,頭發(fā)不整。有人失戀,有人喪親,有人失業(yè),有人永遠(yuǎn)沒錢,有人在奮不顧身地與老公二奶爭(zhēng)斗,有人為臉上長(zhǎng)斑而痛苦不堪,有人在職場(chǎng)你死我活,有人在為一個(gè)省級(jí)幼兒園名額而朝思暮想,有人得了大病……我們的生活在外人看來或許都有些狼狽不堪,可是我們?nèi)匀换钪?,真的或者假的?jiān)強(qiáng)地挺立著,就像那個(gè)叫嚷著要物理老師自殺的高中女同學(xué)剛剛經(jīng)歷一場(chǎng)痛苦的婚變,凈身出戶。奇怪的是她不但不要自殺,反而宣布要好好活著,還說:“從來沒有這么神清氣爽過……”
蜘蛛俠創(chuàng)造者斯坦·李說過一句話:“不管多么富有,多么美麗,沒有人不曾經(jīng)歷過艱難時(shí)光,誰(shuí)又有真正無(wú)懈可擊的生活。”
是的,很多很多年后,我們成了他們,我們經(jīng)歷了他們所經(jīng)歷的一切,我們才發(fā)現(xiàn),其實(shí)每一個(gè)成年人都是劫后余生。僥幸在這場(chǎng)龍卷風(fēng)里留存下來的人,大部分仍然在用有魚尾紋的眼角微笑,用有唇紋的嘴巴親吻。這時(shí)我們才發(fā)覺天空并不遙遠(yuǎn),鴿群也不讓人惆悵,而細(xì)雨中的桂花,細(xì)品下來,原來也有一種清香。
謹(jǐn)以這本書,獻(xiàn)給我生命中遇到的女人們。
獻(xiàn)給所有無(wú)懼生活、微笑向前的勇士們。