2003年的冬天，雪夜，陸安看著宋之從一輛黑色福特車?yán)锩胬仟N地跑下來，拖著一個(gè)大大的行李箱，滿臉淚水地往自己的方向走來。陸安想，如果當(dāng)初自己沒有叫住她，沒有看見她哭泣時(shí)的那雙眼睛，沒有送她回家，那么后面也不會(huì)發(fā)生那么多故事。陸安從記憶里面抽離，看到司機(jī)把車開到了長(zhǎng)椿街西，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的北京依舊車來人往。想起當(dāng)初沒有買車的時(shí)候，宋之拉著陸安的手，指著面前的遠(yuǎn)洋大廈說以后要來這里上班的場(chǎng)景。剛上班那會(huì)兒，陸安每天都過來接她下班，然后兩人會(huì)去簋街吃五元一盒的臭豆腐，之后坐公交回到通州的小房子里，日子平靜而幸福。

宋之是從什么時(shí)候開始變的呢？陸安想應(yīng)該是自己升為部門經(jīng)理之后吧，因?yàn)槊λ韵掳喽际歉髯曰丶?，周末約會(huì)也成為了一件非常奢侈的事情。宋之開始變得多疑，每天的爭(zhēng)吵冷戰(zhàn)讓陸安心煩意亂。但是每次吵完架兩個(gè)人還是會(huì)有一個(gè)低頭認(rèn)錯(cuò)，之后又會(huì)和好如初，這樣的日子持續(xù)了兩年。直到陸安出軌，一切已成定局，仿佛塵埃落定，說后悔吧，應(yīng)該有的，而更多的是一種解脫。陸安當(dāng)時(shí)想。

陸安讓司機(jī)把車停在了長(zhǎng)椿街，點(diǎn)了根煙下了車。這個(gè)時(shí)候已經(jīng)是早上六點(diǎn)半了。街上的上班族開始紛紛出動(dòng)，公交站、地鐵站開始人滿為患。路過以前常來的酒吧，看見兩個(gè)小情侶在街邊甜蜜擁吻，聽見隔壁的KTV傳來若有似無的歌聲，可惜不是你，陪我到最后。陸安想起當(dāng)初好像常來這間酒吧找宋之吧，看著宋之和不同的男人擁吻在一起，每次看見，陸安都會(huì)跑過去抽她耳光，罵她犯賤，鬧得最兇的一次差點(diǎn)把酒吧給砸了。不過宋之也沒能讓他好過，家里鬧完跑公司鬧，大半夜光腳出門看見車流說撞就撞，家中玻璃制品動(dòng)不動(dòng)就被她砸得稀巴爛，每晚發(fā)神經(jīng)跑陽(yáng)臺(tái)邊上抽煙酗酒耍酒瘋……鬧到最后雙方打成平手，然后各自風(fēng)平浪靜地消失在彼此的世界里。陸安熄滅了煙，咳了咳，心想，果然戒煙之后再抽真心不太適應(yīng)啊。

接下來的幾天，和蚊子胖子約著吃了一頓飯。吃飯的時(shí)候胖子無意間聊起宋之，聽說她離開北京之后來找過胖子，讓胖子幫忙照顧多多，后來胖子果真養(yǎng)了這只狗不少日子，之后因?yàn)槔掀艖言芯退徒o別人了。陸安又聽胖子說，宋之去了韓國(guó)，去年回過北京一次，聽說是回來辦結(jié)婚證的。再之后好像就沒有見過宋之了。陸安聽著聽著就覺得胖子是在說一個(gè)陌生人的故事。蚊子打趣說讓陸安早點(diǎn)找個(gè)姑娘嫁了，不然真要成大齡剩男了。陸安聲音洪亮地答到：“好！”

又過幾天，陸安把北京的那所公寓賣了，買的時(shí)候一百多萬，現(xiàn)在卻賣了二百多萬。離開的時(shí)候，陸安坐在正在起飛的飛機(jī)里對(duì)著北京大力地?fù)]了揮手，心想，再見吧，你不在的北京。他終于知道，自己再也找不到一個(gè)回來的理由了。

2014年初，陸安全家移民溫哥華，胖子帶著小胖子，蚊子帶著小蚊子漂洋過海來參加陸安的婚禮。

溫哥華的天氣真好。同樣是初春，可沒有半點(diǎn)北京初春的荒涼，樹葉大多都是綠色，滿眼都是綠色的海洋。陸安穿著黑色西裝站在自家門后的院子里，迎娶即將相伴一生的異國(guó)新娘。胖子捅了捅旁邊的蚊子說：“咱們仨，我覺得還是陸安最有出息，你瞧瞧人家身邊的媳婦，和咱們就是不一樣??！”

蚊子摸了摸自己兒子的頭對(duì)著胖子說：“我最羨慕的可不是人家的新娘啊，而是陸安將來生出來的混血小安子，你瞧瞧你們家的，再瞧瞧我們家的，哈。”

陸安抬眼望去，看著紅毯盡頭的新娘，在那暖色的陽(yáng)光中，慢慢向他走來，看著她深情地望著自己，然后輕輕地笑了，那樣自然、恬靜、燦爛……

陸安突然想起，好像在北京某個(gè)大雪的夜晚，那個(gè)淚流滿面的姑娘也如這般慢慢地向自己走來，那個(gè)眼神那般的憂傷、孤獨(dú)、倔強(qiáng)……

一哭一笑的兩張臉漸漸重合到一起。

那一刻陸安才知道，他弄丟了這輩子最愛的姑娘。